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অনমুয। 


এক 


আজ অনসুয়ার বিয়ে । 

করোগেট টিনের দোচালা ঘরের সরু শিক-দেয়! এক হাত চওড়া 
দেড় হাত লক্ব৷ খুপরি জানলার বাইরে বকুলগাছের ঝিরিঝিরি পাতায় 
চোখ পাঠিয়ে অপরিসর ঘরের একফালি সিমেন্ট-চটাঁমেঝের উপর 
চুপচাপ শুয়ে কত কথ! মনে পড়লো তার । এত দিন পরে, এত ছুঃখ- 
লাঞ্ছনার অলিগলি পেরিয়ে তবে কি সত্যি-সত্যিই ভাগ্য তাকে দয়! 
করলো? ভাগ্য! 

চোখের কোণে যেন এক ফোটা কৌতুক জ'মে উঠলো। আড়মোড়। 
ভাঙতে-ভাঙতে হামি ফুটলো৷ একটু, নিজের হাতের দিকে তাকালে । 
শাদা শাধা হলদে হৃতোর বন্ধনে তার হাতের বন্ধনী হয়েছে আজ। 
ভাগ্যেরই তো প্রতীক ! রকের মতে লাল-পাড় কোরা শাড়ির একটা 
অদ্ভূত গন্ধ ঘিরে আছে তাকে । বাবা কিনে এনেছেন, অধিবাসের শাড়ি। 
গায়ে সিক্ষের ব্লাউস । এটা! ওরা! পাঠিয়েছে তত্ব হিসেবে । তন হিসেবে 
আরে অনেক-কিছুই এসেছে সেখান থেকে। কাশ্মীরি কাজ-কর! ট্রে 
উপর থরে-থরে সাজানো সব বহুমূল্য শাড়ি, ব্লাউস, শেমিজ, পেটিকোট, 
আঙবকাঠের নকুন-খোদাই বাক্স-ভর! স্থগন্ধি রুমালের বাশি, দামি 
সেন্ট, প্রসাধন সামগ্রী, নানা রঙের রাইটিং প্যাড, একটি সৌনাবীধানো। 


ছোট্ট দেকেকমম পর্ন কলমটা অব কাকা তখনি নিষবে নিযেছেন 
তার বড়ো দরকার । 

আবার একটু হাসির রেখাপাত হ'লে! অনসুয়ার মুখে । উঠে 
বসলে! সে। সমস্ত শরীরে মনে কী অসম্ভব ক্লান্তি। সমুক্রের ঢেউয়ের মতো 
অফুরস্ত, অন্ত । একি আর কোনোদিন ফুরোবে? কখনো কি মুক্তি 
পাবে সে এই অপরিসীম ক্লান্তি থেকে? কাল সারা রাত একবিন্দু 
ঘুমুতে পারেনি, আজ থেকে জীবনের বাকি রাতগুলোতেও আর 
কোনোদিন তার ঘুম হবে কি না কে জানে! নাকি এমন ঘুম আসবে : 
ছু'চোখ ভ'রে যে-ঘুম ভেঙে আর কখনে। জেগে উঠবে না সে। আঃ! 
কথাটা ভাবতেও কত আরাম । 


বি.” হচ্ছে তার চৈত্র মাসে । চৈত্র মাসে কখনে। বিয়ে হয় হিন্দু- 
শান্গে? কিন্তু তার আবার শাস্ত্র! এমন অরক্ষণীয়া কন্যার যে-কোনে! 
মাসের যেকোনে! তিথিতে, যে-কোনো তারিখেই বিয়ে হ'তে পারে। 
শান্ব তো মানুষেরই স্থট্টি। ভেঙে-গণড়ে স্থবিধেমতো বিধান তো তারাই 
দেবেন! চৈত্রমাসের ঝরাপাতার মতে৷ তাকেও তাই আজ এ-সংসার 
থেকে ঝরিয়ে দেবার বিধান দিয়েছেন তারা। 

ন্রধকনুল্ল লাগানো ঘৃণি গাছ থেকে পড়িুঁ়ি হলদে রেণু 
ছড়িয়ে পড়লো বাতাসে । জানলা দিবে এক ঝাপটা অনন্যার গায়ে 
এসেও লুটিয়ে পড়লো । ঘরের মেঝেটা হলদে কার্পেট হয়ে গেল। 
জোড়া তক্তাপোশের পাড়ের চাকনি-দেয়! বিছানাতে ঢাকাই বুটি হ'লো। 


র্‌ 


আকাশ থেকে তারার! সব খসে পড়লো নাকি দিনের আলোয় টি'কতে 
নাপেরে তাদের অন্ধকার ঘরে ? 

তবুতো এ-রে একটা জানল! আছে পশ্চিমে, যে-জানল! দিয়ে 
আকাশে চোখ পাঠিয়ে ঈশ্বরের মুখোমুখি হবার চেষ্টা করছে অননুয়া, 
যে-জানল! দিয়ে হলদে রেণুরা খুশি হ'য়ে ঝ'রে পড়ছে তাদের ঘরে, তার 
গায়ে, তার যুগলশয্যায়। এক চিলতে রোদ এসে স্থির হ'তে পারছে 
তক্তাপোশের পায়ার উপর। এই ঘরে এই ছুটি তক্তাপোশে তার ছুই 
ভাইকে নিয়ে মা ঘুমোন। আর এইখানে, এধন যেখানে নতুন পাটির 
উপর বেল! তিনটের অসময়ে এতক্ষণ ধ'রে শুয়ে-শুয়ে আলম্তে সময় 
কাটাচ্ছে মে, এখানে একট মাছুর বিছিয়ে মে নিজে শোয়। আর বাবা 
এ ঘরে। উঠোন পেরিয়ে রান্নাঘরের পাশে। সে-ঘরে জানল! নেই, 
আলে! নেই, হাওয়া নেই । মে-ঘরে তাদের বাসন থাকে, ঘু'ঁটে থাকে, 
আবর্জনার স্ত,প থাকে মে-ঘরে। 

উপায় কী। এই দুটি ঘরের দামইকুড়ি টাকা। কু-ড়ি টাকা! 
ধীরে-ধীরে, থেমে-থেমে, মনে-মনে উচ্চারণ করলে! অননুয়া। প্রত্যেক 
মাসে এই কুড়িটা টাক। বাড়িওলার হাতে তুলে দিতে তার কী কষ্টই 
নাহয়। মাঝেমাঝে বাকি পড়ে, তখন অশান্তির শেষ থাকে না। 
বাড়িওল! চোখ রাঙায়। উঠিয়ে দেবার চেষ্টা করে। কেনই বা! করবে না, 
এখন কি কুড়ি টাকায় পাওয়! যায় এ-্বকম বাঁড়ি? অননুয়ার করুণ 
মুখ আরো করুণ হয়ে ওঠে, হাতে-পায়ে ধরতে যেতে হয় বাড়িওলার 
স্্রীর। সে অবিশ্যি.অনেক দিন চেষ্টা করেছে বাবাকে এই ঘরে, এই 
মেঝের উপর বিছানা ক'রে দিতে, বাব! রাজি হননি। জবাবে 


৩ 


এ] 
কখনো-কখনো অশ্রাব্য ভাষায় খিচিয়ে উঠেছেন, কখনো! বা বেদনায় 
ভেঙে পড়েছেন । ১ 

আজ এই ঘর সম্পূর্ণ তার। তার জন্য আজ যুগলশব্যা বিছানো 
হয়েছে এঁ তক্তাপোশের উপর নতুন তোশক-বালিশ পেতে । অসুস্থ ম! 
ধুকে-ধঁকে নিজের হাতে রচনা করেছেন আজ এই শধ্যা। আর 
সেদিকে তাকিয়ে একটা অসহা যন্ত্রণার ঢেউ অনুভব করেছে সে বুকের 
মধ্যে। তাড়াতাড়ি দৌড়ে এই পাড়ের ঢাকন! বিছিয়ে দিয়ে সে-দৃশ্যের 
উপর যবনিকাপাত করেছে । 

অসহ! অসহা! কত অসহা তা আর কাকে বোঝাবে? কে-ই 
বা বুঝবে! কিন্ত কেন অসহা? এই বিবাহ কি তাদের দিন-রাত্রির 
সশ্মিলিত প্রার্থনারই যৌতুক নয়? তার সতেরো! বছর বয়স থেকে 
সুদীর্ঘ তেত্রিশ বছর বয়ন পর্যস্ত সবাই মিলে এ ছাড়া আর অন্য কী 
প্রার্থনা করেছে তার জন্তে? সে নিজেও কি কত রাতে নিঘুন্ম চোখে 
তাকিয়ে-তাকিয়ে এই প্রার্থনাই করেনি? তবে আজ তার কিসের ভয় ? 
কিসের ছুখ? আজ, আজ তো! তার পরম ভাগ্যের দিন, পরম মুহূর্ত । 
আর কয়েক ঘণ্টা পরেই সে সংসারের আর পাঁচটা মেয়ের মতো নিফলঙ্ক 
একটি বিবাহিত মেয়ে, এক ভদ্রলোকের বিবাহিষ্তী স্ত্রী। সত্যিই কি 
কোনো! একটি পুরুষনামধার্টী জীবের স্ত্রী হ'তে যাচ্ছে সে? স্ত্রী! 


ছুই 


গরিব হোক, অন্ধ হোক, খপ্জ, মূর্খ, কুৎসিত, নামগোত্রহীন, যেই হোক, 
যার সঙ্গেই হোক না, কেৰল একটা বিয়ে হোক শুধু মাত্র এই চেষ্টাতেই 
কত গলদঘর্ম হয়েছেন অবিনাশবাবু। কাকা সাহস জুগিয়েছেন পেছনে 
ঈাড়িয়ে, কিন্ত কেউ বিয়ে করতে রাজি হয়নি তাকে । এগিয়েছে অনেকে, 
পেছিয়েছে শেষ পর্ধস্ত সবাই । সত্যিই তো, যারা নেবে, তারা জেনে-শুনে 
ফুটো হাড়ি কিনবে কেন? ফুটোটা অবিশ্যি কাকা আগাগোড়াই 
গোপন করতে চেয়েছিলেন, তিনি যে তার সব চেয়ে বড়ো টিতাকাজ্জ। 

পরম সহদ ! কিস্ধ মা রাজি হননি। ভাঙা-ভাঙা গলায় কেবলি বলেছেন, 
'না না, তা হয় না, ঠাকুরপো। শেষে কি মারধোর খেয়ে যরবে মেয়েটা ? 

“মরুক। মরুক। ওর মরাই উচিত।” 

তবু মা জলভরা চোখে মাথা নেড়েছেন সজোরে-। বাবা মাটিতে 
চোখ রেখে চুপ। 

শেষের দিকে বাবাও সে-চেষ্টাই করেছেন, মাও সায় দিয়েছেন তাতে, 
কাকা ইন্ধন জুগিয়েছেন সেই সদিচ্ছায়। কিন্তু ভেঙে দিয়েছে অনস্য়া 
নিজে। অসম্ভব! সব গোপন ক'রে এরকম ভাবে নিজেকে গছানো, 
কিছুতেই, কোনো রকমেই সম্ভব নয় তার পক্ষে। কত অপমান, কত 
অসম্মানই তো! নিঃশবে মহ-ক'বেছে সে, কিন্তু এট! কিছুতেই পারেনি । 
আর তা নিয়ে কত লাঞ্ছনা, কত গঞ্জনা, কত নিগ্রহই ভোগ করতে 
হয়েছে তাদের কাছে । এমন কি দশ বছরের ছোটে বোনটাও টিটকিন্রি 
দিতে ছাড়েনি। যাকে বলতে গেলে সে-ই মাধ করেছে মায়ের 


( 
উত্তাপ দিয়ে । ' শীতের রাত্রিতে নিজে পাতলা শাড়ির আচলে গা ঢেকে 
যাকে জীর্ণ পুরোনো লেপ ছ'ভশাজ ক'রে জড়িয়ে দিয়েছে গরম হবার 
জন্য | দিকৃ।* এখানে অনসুয়া আপন বুদ্ধিতে অটল। 

কাকা একদিন স্থখবর আনলেন একটা । সব কথা জেনেও কোনো 
এক দয়ালু ভদ্রলোক নাকি বিয়ে করতে রাজি হয়েছেন তাকে। 
আশ্চর্যের কথা! বাবা চকিতে চোখ তুলে তাকালেন, একটু চুপ ক'রে 
থেকে বললেন, “কারা? কোনো বিষয়ে আগ্রহ দেখাবার মতো 
উৎসাহও আর তার অবশিষ্ট ছিলো না । 

ইন্তিরি-করা শার্টের কলার খু'টতে-খু'টতে কাকা বললেন, “আমার 
এক মক্কেল ।' 

সাগ্রহে এগিয়ে এলেন মা। রোগে ভুগে-ভূগে তিনি ছোট্ট হয়ে 
গেছেন, দারিত্রযের ছাপ পড়েছে সারা শরীরে । বড়ো-বড়ে! ছুটি 
চোখের পাতা ষেন সব সময়েই বুজে আসতে চায়! তবু এই একটা 
খবরেই তার সমস্ত প্রাণশক্তি উদ্দীপিত হ'য়ে উঠলো। “কে? কে, 
ঠাকুরপো ?” 

কাকা উদাস গলায় আবার বললেন, “আমার এক মক্কেল।” 

বাবা বললেন, বেশ । 

“তা হ'লে আপনার অমত নেই ?” 

“না, অমত কিসের । 

কিথা দিতে পারি ?” 

প্বাও।, 

“ছেলেটি কী করে ঠাকুরপো ? এট! মা-র প্রশ্ন | 
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' একী করে? কাকা ছোটো ক'রে হাসলেন। ণ্কবী করে না? 
কলকাতা শহরের আন্ধেক ব্যবসাই তো তান |, 

“তা হ'লে খুব ধনী লোক বলো? 

নিশ্চয়ই 1” 

“কী জাত? 

জাত দিয়ে আপনার দরকার কী? আপনার মেয়ের কি কোনো 
জাত আছে? 

“না, না, জাত-ফাৎ আমি মানবো না, মানবো না” চেঁচিয়ে উঠলেন 
বাবা। “নিজের যার জাতের ঠিক নেই তার জন্তে আবার জাতের 
দোহাই! আমি তোমাকে বলছি, বিকাশ, তেলি, মুচি, হাড়ি, ডোম, 
শুঁড়ি, বেনে যাঁই হোক, যাঁই হোক__ একটা বিয়ে ঠিক ক'রে দাও 
তুমি, আমি আপদ বিদেয় ক'রে বাচি।” 

কাকা মাথা নাড়লেন। গলার আওয়াজ ঈষৎ নিচু ক'রে বললেন, 
“তবে আর দেরি ক'রে লাভ কী? 

“কিছু না।, 

“ওরা এজন্যে টাকাও দেবে কিছু, কত চাইবে বলুন তো? 

“টাকা! কথাটা বুঝতে পারলেন না বাবা । “টাকা দেবে কেন ? 

“এই আর কি, বিয়ের খরচ-টরচ-+ 

“বিয়ের খরচও ওর] দেবে ? 

“সব। সব। আমি বলছি কী আপনাকে । ছুচলো চোখে 
হাসলেন কাকা! । 

আর অবিনাশবাবুর চোখে খুশির বদলে কেমন একটা উদ্বেগ নেমে 
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এলো। নিশ্রভ দৃষ্টিতে ভাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন চুপ 
ক'রে। বিকাশ আবার হাসলো একটু শব্দ ক'রে, “ভয় পাবার কিছু নেই, 
চাপ দিলে ছু'পাচ হাজার টাকাও আমি বার ক'রে আনতে পারি 
আপনাদের জন্য | 

“ছু'-পাঁচ হাজার! মা! চোখ কপালে তুললেন, “ওরা! কারা ?” 

«এসব বিষয়ে মেয়েদের মাথ! না-গলানোই ভালো । তা হ'লে 
আমি আজই ওদের মেয়ে দেখাতে নিয়ে আসি। কী বলেন?" কাকা 
বাবার দিকেই চোখ পেতে রাখলেন । 

মুখ নামিয়ে নিলেন অবিনাশবাবু। “তোমার কথা আমি ভালো 
বুঝতে পারছি না, বিকাশ ! আমার মেয়েকেই কেউ নিতে চায় না, তার 
উপরে অত টাকা দিয়ে-_; 

“আপনার বোঝ! উচিত ।” 

'না, আমি বুঝতে পারছি না।, 

“বৌদি, তুমি কি এখান থেকে একটু যাবে ? 

“উনি থাকুন না, গর সামনেই বলো! না।” হঠাৎ যেন বাবার গলা 
অনেকটা মু এবং অনেক বেশি দৃঢ় শোনালো। 

বাবার রকম-সকম দেখে সহস! দ্বিধান্থিত হয়ে পড়লেন কাকা । ডান 
হাতের আঙুল বা হাতে খু'ঁটতে-খুঁটতে বললেন, “এ তো আজকাল 
হামেশাই হচ্ছে। এসব মেয়েদের জন্য কত আশ্রম, কত প্রতিষ্ঠান_ 
আপনি তে! বিশেষ খোজ খবর রাখেন না কিছু, আর-_ দেখতে একটু 
ভালো-টালো-_” কানের কাছে মুখ নিয়ে কী ফিশফিশ করলেন, সঙ্গে-সঙ্গে 
গরম তেলে জলের ছিটে পড়লো! । চিড়বিড় ক'রে উঠলেন বাবা, “এটা, 
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তুই মেয়ে বিক্রির কথা বলছিস না কি আমাকে? এা! টাকা দিয়ে 
কিনে নেবে ওরা? এরা! কাটা কইয়ের মতো ছটফট ক'রে উঠে 
দাড়ালেন, "তুই না ওর কাকা! তুই না একদিন আকাশ-পাতাল করে 
ওকে ঘরে ফিরিয়ে এনেছিলি? সেই তুই আজ একথা বললি? সেই 
তুই আজ ঘরের মেয়েকে বাজারের__ ছি, ছি, ছি, ছি, এ কথা বললি 
তুই? বলতে পারলি? এমন একটা অসং প্রস্তাব তুই-_ মুখে আনতে 
পারলি ওর সম্বন্ধে?" 

বাবার এই অপ্রত্যাশিত উত্তেজিত ব্যবহারে কাকা চমকালেন 
প্রথমটায়, শেষে মুখ হাড়ি ক'রে বললেন, “ওর বিয়ে এ-উপায়ে ছাড় 
হবে না। কেউ নেবে না আপনার মেয়েকে । 

না-হয় নাই হা'লো। তবু আমি বাপ হ'য়ে এত বড়ে৷ সর্বনাশ ওর 
করতে পারবে! ন৷ বিকাশ” একটু থামলেন, ভাঙা-ভাঁঙা গলায় বললেন, 
“ওর অনেক ভালোই তো আমি তোর পরামর্শে এ পরধস্ত ক'রে এসেছি, 
আর থাক। তুই যা, আর-কোনে হিতাকাক্ষা করিস নে ওর জন্তে ।' 
তারপর জোরে-জোরে উঠোনময় পাইচারি করতে লাগলেন তিনি। 
সার! জীবনে ভাইয়ের মুখের উপর এই প্রথম বোধ হয় এত কথা বললেন, 
বলতে পারলেন। 

মুখ কালে! ক'রে উঠে যেতে-যেতে কাকা বললেন, 'বেশ ! 


তিন. 
তারপর সেই যে তিনি গেলেন আর এলেন না। আসলে হয়তো 
খুশিই হ*লেন নাআসবার এই অছিলাটুকু গ্রহণ করতে পেরে। যত 
কমই আস্মন, তবু তো সংশ্রব থাকলে বিপদের সময় অবিনাশবাবু হাত 
পাততে যান তারই কাছে? তাছাড়া তিনি পাঁচটি মেয়ের বাপ, 
সেটাও তো দেখতে হবে? পরিবারের এত বড়ো একটা কলঙ্ক যে-মেয়ে, 
তার পিতামাতার সঙ্গে সংশ্রব রাখলে, বলা কি যায়, তার মেয়েদের যদি 
তিনি যোগ্য পাত্রে বিয়ে না দিতে পারেন? কর্তবা তো তিনি সবই 
করেছেন, আর কত? ন্লেহান্ধ অগ্রজের অন্তগত অন্জ হিসেবে শাসন 
করেছেন ভাইবিকে, জাতরক্ষার অত বড়ো দায়িত্ব বীরত্বের সঙ্গে 
সম্পাদন করেছেন, চুলের মুঠি ধ'রে হিড়হিড় ক'রে টেনে এনেছেন ঘরে, 
তবু আরো? 

বেল! তিনটের পড়ন্ত রোদ্দরের দ্রিকে তাকিয়ে চোখ জালা করলো 
অনসুয়ার। বকুলপাতারা ঝিরবির ক'রে কাপলো, তার চোখের পল্লপবও 
কেঁপে উঠলো থরথর ক'রে। বুক-ভরা কত মেঘ, তবু জল কই এক 
ফোটা? | 

কাল সার! রাত ধ'রে কেঁদেছেন মা, কত কাল পরে মেয়েকে বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে উঠেছেন, কেঁপে উঠেছেন বারে-বারে, যত 
নিষ্ঠরতা করেছেন বছরের পর বছর, সব তার চোখের জলের ধারা হ'য়ে 
গ'লে পড়েছে গাল বেয়ে। বালিশ ভিজে গেছে। কেন? দেয়ালে 
তাকিয়ে অন্ফুটে ঠোট নাড়লো৷ অনসুয়া । এই তো৷ মা-র আকাঙজ্কিত দিন, 
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কত প্রার্থনার ফল তীর, তার তেত্রিশ বছরের গালের হাড়-ওঠা মেয়ের 
আজ বিয়ে ! তবু, তবু তাঁর কেন এই কান্না? কেন এই ত্রাস? “কত তো 
বিপত্বীক আছে, কত হৃদয়বান আছে সংসারে, কেউ কি এই" 
হতভাগিনীকে একটু জায়গা দিতে পারে না? একথা তো কত সহম্বার 
উচ্চারণ করেছেন তিনি । তবে? তবে কিসের এই শোক ? মাছুর পেতে 
চুপচাপ কত রাত পর্যন্ত বাবা বসেছিলেন বারান্দায়। তার চোখেও কি 
কাল জল ছিলে! না? 

কেন? এমন স্থখের দিন আর কবে এসেছে তাদের জীবনে? 
অনস্য়া_ নগণা, অপাংক্রেয়, অনাদূত, যাকে দেখলে আত্্ীয়-পরিজন . 
মুখ ফেরায়, বন্ধুরা হাসে, আঙ্ল দেখায় লোকেরা, এমন কি নিজের 
মা-বাপ পর্যস্ত যার মুখের দিকে তাকাতে ঘ্বণা বোধ করে, সেই অননুয়ার 
বিয়ে । বিয়ে! 

অনস্থয়ার নিজেরই কি কম আশ্চর্য লাগছে? এই যে অবেলার 
ঢ'লে-পড়া রোদ্দরে বিকিমিকি বকুলপাতায় চোখ রেখে অলস ভঙ্গিতে 
শুয়ে আছে সে, লাল-পাড় শাড়ির কোরা গন্ধ ঠেলে কাচা হলুদের গন্ধ 
ভামছে গ! থেকে, লম্বাঁলম্বা ছুটি হাতের মণিবন্ধে চিকচিক করছে 
চারগাছ। সোনার চুড়ি, কানের ফুটো টনটন করছে ছুলের ভারে, এর 
চেয়ে অদ্ত্রত আর কী হ'তে পারে তার জীবনে? পাখিরা উড়লো, 
উদ্ভুক। ছেলেরা ফিরলে! ধুলো! পায়ে ইশকুল থেকে, ফিরুক | ঘন হ'য়ে 
সন্ধ্যা নামুক ঘরে-ঘরে। তবু আজ তাকে ব্যস্ত হ'তে হবে না, উদ্‌ভ্রান্ত 
হ'তে হবে না, কেউ আজ ডাকবে না তাকে, কিছুতেই আজ আর তার 
কিছু এসে যাবে না, অথচ এসময় রোজ সে কী করে? স্ুল থেকেও 
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'ফেরে না। যদি বা শনিবার ফেরে তক্ষনি আচ দেয় উন্ননে, খাঘার 
'জোগাড় করে ভাইদের, অবিশ্বাস্য নিষ্ঠুর মেজাজ নিয়ে কাজ থেকে 
ফিরে বাবার যাতে এতটুকু ক্রটিও চোখে না পড়ে তার চেষ্টায় ব্যাকুল 
হায়ে থাকে। মা বোরা অসহায় চোখে চুপচাপ তাকিয়ে থাকেন 
তক্তাপোশে শুয়ে, অননুয়া নিঃশব্দে কলের মতো! সংসারের অণুকোটি দাবি 
মেটায় । ভাই ছুটি ভালোবাসে তাকে, তারা দিদি-অস্ত প্রাণ, কিন্ত 
ভালোবাসা গ্রহণ করবার শক্তি কি আছে অনস্থয়ার? বোনটিকে চোদ্দ 
বছর বয়সেই বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন মা, কিন্তু বোন নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারেনি, দিদির জন্তে তাকে কথা শুনতে হয় শাশুড়ির কাছে। 

আজ সব অশান্তির অবসান। আপদ বিদায় হবে আজ। এই 
সংসারের সব অকল্যাণের আজ পরিমার্জনা হবে । আজ তাদের আনন্দের 
দিন, মুক্তির দিন, আজ অন্ুয়ার বিয়ে। কাল এই বেলা তিনটের 
পড়ন্ত রোদ্দ,রে সে কোথায়? কত দূরে? সেই দয়ালু ভদ্রলোকটি, একটি 
সামান্ত বিজ্ঞাপন দেখেই ধিনি আজ গ্রহণ করছেন তাকে, সব জেনেও 
ধিনি তাকে বিবাহের মর্ধাদা দিচ্ছেন, কাল তিনি তাকে কোথায় নিয়ে 
যাবেন? কত দূরে? কে! কে তিনি? দেবতা? শয়তান? 
কাকার মক্কেল? কে? কোথা থেকে এসে হঠাৎ ছো মেরে নিয়ে যাচ্ছেন 
তাকে, কে সেই মান্য! মা জানেন? বাব জানেন? সে নিজে 
জানে? কেউ কি জানে সেই কথা? তাই কি এই কারা? তাই? 
হুঠাৎ অননুয়ার বুক বেয়ে ভয়ের শিরশিরানি নামলো। সভয়ে চোখ 


বুজলো সে। 
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চার 


শোন! গেছে ভদ্রলোক বোশ্বাইয়ের অধিবাসী । শোন! গেছে তিনি 
মন্ত ধনী। মন্ত তার লোহা-লন্কড়ের কারখানা, আর সেই কারখানার 
একচ্ছত্র অধিপতি তিনি। তার ব্যবসার শাখাপ্রশাখা দেশে-বিদেশে 
ছড়ানো । নামতই বাঙালি, বাংলা দেশের সঙ্গে হয়তো কেবলমাত্র 
বিবাহ দ্বারাই আজ সম্বন্ধ স্থাপিত হবে তার। দীর্ঘকাল আমেরিকা- 
প্রবাসী ছিলেন, মাথার চুল পাকিয়ে ফিরে এসেছেন ভারতবর্ষে । 

সবই শোনা গেছে, এখন পধস্ত দেখা যায়নি কিছুই | যার! দেখতে 
এমেছিলে৷ অনস্থয়াকে, বিয়ে ঠিক করতে এসেছিলে! পাত্রপক্ষ হয়ে, 
এসব তাদেরই বিবরণ। অবিশ্টি আধিক পরিচয় কিঞ্চিৎ দিয়েছেন: 
ভদ্রলোক । 'সকালবেলাকার দৃশ্বাটি মনে-মনে কল্পনা করলো অনসুয়া। 
তাদের বাড়িতে ঢোকবার নিচু সরু টিনের দরজাটি দিয়ে কেবল আসছেই,. 
আসছেই। দশ-দশটা লোক বয়ে নিয়ে এসেছে তার অধিবাসের 
সামগ্রী । শুধু কি থরে-খরে প্রমাধনদ্রব্য আর শাড়ি-ব্লাউসের স্তুপ? 
মাছ, মাংস, দই, মিষ্টি, শাক-সবজি, ফল-মূল, ভেল-ঘি, পেস্তাবাদাম- 
কিসমিস__ কী না? কী তিনি পাঠাননি তার রাজ-এশ্বরষের স্বাক্ষরম্বরূপ ? 
বাবা দাড়িয়ে আছেন তার ঘরের দরজায়, মা দাড়িয়ে আছেন তার ঘরের 
দরজায়, অননুয়! দাড়িয়ে আছে রান্নাঘরের দরজায় । ভাই ছুটির একটি 
কোথায় বেরিয়েছে, আর একটি পড়া ছেড়ে উঠে এসে চুপ। 

পাচটি ঝি, পাচটি ভূত্াযা। প্রত্যেকে নতুন কাপড় পরেছে, নতুন 
জাম! গায়ে দিয়েছে, মেয়েদের হাতে মোটা-মোটা সোনার বালা, 
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গলায় পাথরের মালা, কোমরে রুপোর গোট। পুরুষদের কোমরে 
রুপোর পড়ি । 

ছোট্ট উঠোন ভ'রে গেল। পাচ মিনিট পর্যস্ত সবাই স্থির। একটু 
পরে সন্দিৎ পেয়ে এগিয়ে এলেন মা, শখ বাজালেন ছুর্বল বুকে, জিনিস- 
পত্র ঘরে তুললেন, খেতে দিলেন লোকজনদের, তারপর প্রত্যেককে ছুটি- 
ছুটি টাকা বকশিষ দিয়ে বিদায় দিলেন মিষ্টিমুখে | কুড়িটি টাকা বেরিয়ে 
গেল এক লহমীয়, অনস্ুয়া নিশ্বাম ছাড়লে! । তার আর তার বাবার 
কত পরিশ্রমের উপার্জন এই কুড়ি টাকা! কুড়ি টাকা তাদের বাড়িভাড়া 
এই টাকার জন্য সপ্তাহে তিনটে টিউশনি করতে হয় তাকে, দশটার 
সময় হাতে-কাচা মোট শাড়ি পরে গালে পাল পাউডর বুলিয়ে 
কর্পোরেশনের স্কুলে মান্টারি করতে যেতে হয়। আর প্রেসের অন্ধকার 
ঘরে আলে! জালিয়ে বাষটি বছরের বুড়ে! বাপকে সকাল-সন্ধে প্রুফ দেখে- 
দেখে চোখ ক্ষয় করতে হয়। সেই টাকা কিনা এভাবে বেরিয়ে গেল ! 
বুকটা করকর করছিল কিন্তু মনে পড়লে! চার দিন আগে ভদ্রলোক 
পাচখানা একশো টাকার নোট পাঠিয়েছিলেন তার পাক! দেখার যৌতুক 
হিসেবে । সেই পাচখানার তিনখান! খরচ হ'য়ে ছু'থানা এখনো তার 
মার হাতবাক্সে স্থির হ'য়ে আছে। 

হাসলে! অনস্থয়া । কাকা হ'লে পাচখান! নোটে পাঁচ হাজার টাকা 
আদায় ক'রে ছাড়তেন, বাব! কিছু পারলেন না। 

না, না, ছি! তক্ষুনি মনকে ধিকার দিল সে। এ সব কেন ভাবছে? 
কী অন্যায়! হয়তে| মান্ষটি সত্যিই দয়ালু। হয়তো ঈশ্বর সত্যিই 
এতদ্দিনে দয়া করেছেন অনন্য়াকে, অনস্থয়ার লাঞ্কিত নিপীড়িত 
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মা-ঝবাকে। অনস্থয়াকে ধারা দেখতে এসেছিলেন, কই, তারা তো কিছু 
ভয় করবার মতো! নয়। তাদের কাছে তে৷ ভয়ের কিছু শোনেনি। 
তারা তো আর পাঁচ জন ভদ্রলোকের মতোই ভদ্র, বরং বেশি বিনীত, 
বেশি সদালাগী। দু'জন পাত্রের বন্ধু, একজন কর্মচারী । 

অনেকবার ঠোট চেটে, অনেকবার ইতস্তত ক'রে বাবা একবার 
বলেছিলেন, “ছেলেটিকে কি একবার দেখতে পারি ? 

তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়লেন ছুই বন্ধু__ “অসস্ভব।? 

বাবা আর কোনো কথ! বললেন না। আর সাহস নেই ত্বার। কে 
জানে চাপ দিলে য্দি বা ভেঙে যায়। 

তারা বললেন, পাত্র বিয়ের দিন সময়মতো এসে পৌছবেন প্রেনে 
ক'রে, আর বিয়ে করেই পরের দিন সকাল আটটায় উড়ে যাবেন 
অনন্থয়াকে নিয়ে । সামান্য একটা বিয়ের জন্য এর বেশি সময় দেওয়া 
অসস্তব তার পক্ষে । বাব! বললেন, “ত তে৷ ঠিকই, তা তো ঠিকই 1১ হাত 
পেতে পাকা দেখার নোট ক'থান। কোমরে খু'জলেন। অন্য! বাবার 
দিকে তাকিয়ে রইলে! অপলক চোখে । বাবা! এই কি তার বাবা? 

কিন্তু মুখ মলিন করলেন মা । রাত্বিরে খেতে বনে বললেন, “আমার 
ভয় করছে ।, ৃ 

ভয়! কেন?” 

“একবার দেখলে না, শুনলে না, খোঁজ-খবর নিলে না কিছু-_ 

“এর চেয়ে আবার কত ভালে করে খোঁজ-খবর নেবো । বাবা 
ভ্রুত হাত চালালেন ভাতের থালায়। 

“একটু যদ্দি চোখের দেখাও দেখতাম মাম্ৃষটাকে__+ 
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'ঘত সব-_!, ও 

“ওর! ঘা বললো তা৷ যে সব সত্যি, কে জানে ! 

“তবে যাও না, এরোপ্লেনে চ'ড়ে বন্ধেতে গিয়ে খোজ নিয়ে এসো।, 

পরিবেশন করতে-করতে অনস্ুয়া বুঝতে পারলো আন্তে-আস্তে 
রাগ চড়ছে বাবার। ভাই ছুটি চোখ চাওয়াঁচাওয়ি করলো। মা ছূর্বল 
গলায় আবার . বললেন) 'সাত দিনের মধ্যে সব ঠিক ক'রে ফেললো, 
ওদেরই ব! এত গর্জ কেন? আর কটা দিন সময় নাও তুমি, কোথায় 
দেশ, কোথাকার মানুষ, কী জাত-_+ 

বোমা ফাটলো-_ “সময় নেবো কেন, চিরজীবন গলায় ঝুলিয়ে গুহিস্থদ্ধ, 
ডুবে মরবো না? টাকা খরচ ক'রে তো৷ এই জন্যেই বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম ! 
ভাত ছড়িয়ে উঠে প্লীড়ালেন তিনি । মা ঢেশিক চেপে উদ্গত কান্লাকে 
বুকের ভেতরে পাঠিয়ে দিলেন। আজকাল বাবার রাগ চণ্ডাল। 

যখন রাত বাড়লো, পাড়া নিস্তব্ধ হলো, টিপি-টিপি পায়ে অন্ধকার 
রাক্লাঘরে বেড়ালগুলে৷ ঘুরে বেড়াতে লাগলো নিশেব্দে, অননুয়া এই 
জানলাটি দিয়ে তাকিয়ে রইলো! আকাশে । মনে-মনে বললো, একটু ঘুষ 
দাও, ঈশ্বর! শুধু একটু ঘুম। তুলে থাকার সামান্ততম অবকাশ । 
চোখের উপর হাত চাপলো জোরে। 

বিন্ু-বিন্দু তারার মতো হলদে হলদে ফুল। ছড়িয়ে-ছিটিয়ে কোটি- 
কোটি ভগ্নাংশে ছিন্নভিন্ন হ'য়ে একবার বিক্ষিপ্তভাবে কোথায় মিপিয়ে 
যায়-_ আবার রাশি-রাশি হ'য়ে ফুটে ওঠে সজোরে টিপে রাখা বোজা 
চোখের তলায়। তারপর আস্তে-আতন্তে কখন সব পাপড়ি এক হয়ে 
একখানা ছবি তৈরি হ'য়ে গেল বিচিত্র রেখায়। | 
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পাচ 


নারকোল-স্থপুরির বেড়াঁঘেরা একটি দোতল৷ বাড়ির একটি ছোটো 
ঘরে একটি যোলো৷ বছরের সুখী মেয়ে জানলায় বসে-ব'সে উপন্তাস 
পড়ছে একমনে । মাঝে-মাঝে তার চোখ পড়ছে নিচের বাধানো-ঘাট 
পুকুরে, যেখানে হিজল গাছের নিবিড় ছায়া বিছিয়ে আছে শাস্তির মতো, 
পাশে প্রকাণ্ড পাকুড় পাতার ঝিরিঝিরি কাপন। মাধবীলতার বিতান- 
ঢাকা নান ক'রে উঠে কাপড় ছাড়বার ঘর। পুকুর ছাড়িয়ে, ওপারের 
ডাটাখেত ডিডিয়ে, সীমানার দেয়াল পেরিয়ে, ধুলো-ওড়া দুপুরের 
তপ্ত রোদে বিমিয়ে পড়া পাকা শড়ক। মেয়েটির চোখ ঘুরে-ফিরে 
সেখানে গিয়েই স্থির হচ্ছে । সে কি জানে এই সময়ে এই রাস্তায় তাকিয়ে 
থাকলেই কোনো! একটি প্রিয় মুখ দেখতে পাবে হঠাৎ? 


ক'দিন আগের কথা? এই তো দেবি, নেডিনও ভার বোলে? 
বছর বম্বস ' ছিলো । কুস্থমপুরের বাড়িতে এই তো সেদিনও সে 
কত হুখ্ী ছিলো। ঘ্ৃঘুডাকা শীঁশ] ছুপুরে বাগানে-বাগানে ঘুরে 
বেড়াতো, পেয়ারা চিবোতো৷ বসে-ব'সে, জামরুল-তল্বায় গিয়ে কৌচড় 
ভরে জামরুল কুড়োতো, ঝড় উঠলে উদ্দাম আনন্দে ছোটো ভাইবোনের 
সঙ্গে দৌড়-ঝাপ, ইচ্ছে ক'রে হেরে যাওয়া, মাঁবাবার চোখ এড়িয়ে 
এলানো-এলানো লম্বা আমডালে উঠে বসে পা ঝোলানো-_ এই তো 
সব সেদিনের স্থতি। তারপর সন্ধেবেল মালির সঙ্গে ঝারি নিক্কে 
মতাতিখক ॥ রজনীগন্ধা! আর চামেলির গন্ধে ভ'রে যেতো! সারা! বাড়ি। 


চ ১৭ 


মত্ত জমি। এমাথা ও-মাথা হেঁটে বেড়াতেই পরিশ্রম । অবিনাশ- 
-বাবু শৌখিন মানুষ আর তার সুযোগ্য সহকারী, সন্তানদের মধ্যে সব চেয়ে 
প্রিয় অনন্ুয়৷ | আম জাম কাঠাল কলার বড়ো বাগান তাঁর পৈতৃক, কিন্ত 
শাকসবজি আর ফুল তার নিজস্ব। বাপে-মেয়ে ছু'জনে মিলে প্ল্যান 
ক'রে সাজিয়েছিলে! সেই সব বাগান । টালির প্রশস্ত রান্নাঘরের পিছনে 
জালঘেরা প্রকাণ্ড কিচেন-গার্ডেন। বাড়ির সামনে বারান্দার তলায় 
কোণাচে-কোণাচে ইটের মালার ফাসে বিলিতি রডিন ফুল, তাদের 
মাথা বারান্দা পর্যস্ত উচু, বারান্দার বর্ডার। পিড়ি দিয়ে নেমে গোল 
সবুজ লন, গোল ক'রে ঘাস-ফুল ঘিরে আছে তাদের । ছু'পাশ দিয়ে 
সাপের মতো পেচিয়ে রাস্তা চলে গেছে সদরের ফটক পর্যন্ত | লাল রঙের 
স্থরকি-ঢালা সেই রাস্তার ছু'পাশে ছুটি হাসন্থহানার ঝাড়, বাশ দিয়ে 
গোল-করা মাথায় কখনো কুগ্রলতা, কখনো! ঝুমকো ফুল, কখনো! মাধবী, 
যে-খতুতে যেটা হয় | 

ডাইনে-বায়ে একটু দূরে-দূরে ছোটো-ছোটো! চৌকোঁচৌকো ক'রে 
এক-একটি ফুলের বিছানা । পুব দিকে একেবারে কোণে একটি মস্ত 
বকুল ফুলের গাছ, অবিনাশবাবু বাধিয়ে নিয়েছেন চার পাশে, গরমের 
সময়ে ওখানে তিনি সবাইকে নিয়ে পাটি পেতে বসেন । তখন হাতে 
তার একটি তালপাখ। থাকে বটে, কিন্তু হাওয়ার জোরে নাড়তে হয় না 
সেটা। 

কিচেন-গার্ডেনটি কিছু দ্রিন পরেই অনম্য়ার মা স্বামী ও কন্যার 
হাত থেকে নিজের হাতেই নিয়ে নিয়েছিলেন । এবং তাদের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা ক'রে এক বছরের পরিশ্রমে তিনি এমন ফসল 


শচ 


ফলিয়েছিলেন যে বালিহাটির একজিবিশনে তার সেই খেতের লাউ- 
কুমড়োই ফাস্ট” হয়েছিলো সেবার। অহংকারে তিন দিন তিনি চোখ 
টান ক'রে রইলেন। 

ষোলো! বছরের পলিমাটি জমেছে সেই সব দিনগুলোর উপর। তবুঃ 
তবু কি ভোলা যায়? মুছে ফেলা যায় সব হৃদয় থেকে? এই তো, 
চোখের তলায় সব ভিড় ক'রে এসেছে আজ । আর ঘুম নেই। ঘুমেরা 
দুবল, তারা তাদের সরিয়ে দিয়ে নেমে আসতে পারছে না চোখের 
পাভায়। চোখের পাতা বুজে আসছে না! ভারি হ'য়ে, অতন্দ্র, নিথু্ন 
জ্বালা-ভর| চোখ কেবলি খুলে-খুলে যায়। 


১৪ 


ছয় 


কুম্থমপুর বধিষু গ্রাম। ঠিক গ্রামও অবিশ্থি নয়, সাব-ডিভিশন শহর । 
হাই স্থল আছে, কাছারি আছে, চারধার উচু রিজার্ভ ট্যাঙ্ক আছে, 
টিউব ওয়েল আছে, সরকারি হাসপাতালও আছে একটি, আর লেই 
হাসপাতাল আলো ক'রে আছেন দয়াল ডাক্তার। একশো জন 
রোগীর মধ্যে পচাত্তর জনকে তিনি অকাতরে পরপারে পাঠিয়ে দেন ব'লে 
বিখ্যাত। বারোয়ারি-তলায় সপ্তাহে একটি ক'রে হাট বসে, গিশগিশ 
করে লোক। পদ্মায় নৌকো ভাসিয়ে ব্যাপারিরা আসে দোকান করতে । 
মেয়েরা আসে পুতুল বেচতে, ত দূর-দূর গ্রাম থেকে কুমোররা নিয়ে 
আসে হাড়িকুড়ি। ঢাকার বাখরধানি পর্যস্ত বিক্রি হয় সেই হাটে। 
নদীর ধারে ফুরফুরে হাওয়ায় বাশ বেঁধে দড়ি টাঙিয়ে ঝুলিয়ে রাখে সব 
শাড়ি, পূর্থ-বাংলার তাতিদের কীতি। ঢাক, টাঙ্গাইল, ময়নামতী, 
কুমিল্লা, হরিহরপুর ইত্যাদির সব বিখ্যাত শাড়ি। কালো-কালে! ছিপ- 
নৌকোয় ভরা থাকে ঘাট, একদিন একবেলার সংসার । তারি মধ্যে 
ইলিশ মাছের পাৎল! ঝোল আর লাল চালের ভাত রান্না ক'রে খায় 
তারা, ধোয় যোছে, গুছিয়ে রাখে । কাচের চুড়ির নৌকোর কাছে 
রাজ্যের ছোটো মেয়েরা জটলা করে। দৈনন্দিন বাজারও আছে একটি, 
সেটিও কম উল্লেখযোগ্য নয়। হাটে বাঙ্জারে সবাই সকলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে হাসে, সবাই সকলকে চেনে । দাদা দিদি, কাকা কাকি, জ্যাঠা 
জ্যাঠাইমার ছড়াছড়ি। সব পরিবার এক পরিবার, সব বাড়ি এক 
বাড়ি। 


' এদিকে রেষারেষি ঝগড়ারঝাটির বিরাম নেই। এর কানে ওর 
কথা, তার কানে তার কথা লাগাবার লোকেরও অভাব নেই | হিংসে, 
শরিকি বিবাদ, পরচর্চা, কুৎসা, দলাদলি, সামাজিকতা লেগেই আছে। 
একে স্থখে থাকতে দেখলে ওর বুক জ'লে যায়, এই মেয়ের ভালো বিয়ে 
হ'লে সেই মেয়ের বাবা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । ভাব আর ঝগড়া যেন একেবারে 
হাত-ধরাধরি ক'রে আছে সদাসর্বদ! | যেন ছুই বোন। অর্থাৎ গ্রামের 
যা বৈশিষ্টা কুক্ছমপুর তার ব্যতিক্রম ছিলো না। . 

অবিনাশবাবু নেহাৎ নিধিরোধী মান্ুষ। তিনি সাতেও নেই, 
পাচেও নেই। নালিশ, ফয়শীলা, মিটমাট, কৌদল, কানকথা-_ সে বরং 
তার ভাই এলে বেশ জমে। গ্রামের আর পাঁচজন দলপতির মতো 
যষোলে! আনির বৈঠকখানায় জখাকিয়ে বসে বেশ রসিয়ে-রসিয়ে ঘরের 
বৌ-ঝিদের নিন্দে করে, ঘেঁট পাকায়, আজকালকার ছেলেদের দ্লাতে 
কাটে, রাজা-উজির মারে ক্ষণে-ক্ষণে । গ্রামে এই ষোলো আম্নির বৈঠক- 
খানাই সম্মানিত ব্যক্তিদের ক্লাবঘঘর। এখানে কালেভভ্রেও অবিনাশবাবু 
আনেন কিন! সন্দেহ । . মেয়েদের পর্দা আছে। দিনের বেলায় বেড়াতে 
হ'লে তাদের ঘোড়ার গাড়ি চাই, নইলে লগ্ঠন নিয়ে, চাকর নিয়ে রাত্রি 
বেলা এ ওর বাড়ি সে তার বাড়ি ঘুরে বেড়ায়। অবিশ্বি যার যার 
নিজেদের পাড়ায় চাদর গায়ে ঘোমটা টেনে বেড়াবার চলন আছে বয়স্ক 
মহিলাদের | নতুন বৌরা বাদ্ধ। 'হিত্বণং্ভ মেয়েদের ও-সব পাট নেই। 

অনস্থয়ার মার এমন একটি ছু্স্ত নেশা আছে যার জন্যে তারও পাড়া 
বেড়ানোর অবকাশ প্রায় জোটেই না! বলতে গেলে। সংসারের কাজকর্মের 
পরে যতটুকু অবকাশ পান বই পড়েন গোগ্রাসে। গল্প, উপন্তাস, 


১ 


প্রবন্ধ যা যেখানে পান। তিনটি বিখ্যাত মাসিক পত্রিকা আসে ভার 
নামে। গ্রামের একমাত্র লাইব্রেরি কুস্মপুর ইনন্রিট্যুটের একমাত্র 
মহিলামেম্বর তিনি। মাঝে-মাঝে বিজ্ঞাপন দেখে কলকাতা থেকেও 
বই আনাতে হয় তীর জন্ত। কাজেই সময় কাটাবার জন্য কী দরকার 
এর ওর বাড়ি ঘুরে বেড়ানো ? ছু'চার জন বাছাবাছা মনের মতো বন্ধু- 
সমাগমে মাঝে-মাঝে ভ'রে ওঠে বাড়ি, দোতলার ঘরের সামনেকার 
খোলা ছাদের বাগানে আসর সরগরম হয়। অনসুয়ার মা চা তৈরি 
করেন, নারকোলের খাবার দেন, রুপোর পদ্মকাটা রেকাবিতে ভেজা 
ম্তাকড়ায় কেয়া খয়েরের পান ঢেকে রাখেন । টবের বেলফুলের গাছ থেকে 
বাতাসে গন্ধ ছড়ায়। সখ ছড়ায় মনে। 

অনসুয়া বড়ে। হয়েছে, মাঝে-মাঝে তারও ডাক পড়ে সেই আসরে, 
ছোটো-ছোটো! ভাই-বোনের! ঘুরঘুর করে এ-ঘর ও-ঘর, দিদির পিঠে, 
মায়েব্র আ্বাচলে। ঘাগরাওল! ছোট্র ফ্রক ফুলে ওঠে পালের মতো, 
ছোট্রো শার্ট ফুরফুর করে ঝাপটা হাওয়ায়। বিলিতি ম্যাগাজিনের 
ছবি দেখে সে-সব জামা নিজের হাতে তৈরি ক'রে দেয় অনন্যা । 
শেলাইতে সে পারদধিনী। পাড়ায় এতদিন তার মা'রই ছিলো 
একচ্ছত্র আধিপত্য । কিন্তু মেয়ের কাছে এখন তিনি সহাস্তে হার 
মেনেছেন। ছ'টে-কাটে অনস্থয়ার মতে! সত্যিই তিনি পটু নন। 
তিনি আসন বোনায় ওস্তাদ, লেস বোনায় অদ্ধিতীয়, রুমালের কোণে 
হুক ফুল তার সত্যি ফুলের মতোই মনোরম । অনস্ুয়া হেসে তার 
সঙ্গে আড়াআড়ি করে__ “তোমার এ আসন তো আর মানুষে গায়ে 
দিতে পারে না, তা যতই ভালো হোক, আর রুমালের কোণে ফুল ন] 
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তুঁললেই ব!ক্ষতি কী।” মা চোখে চোখে হেসে বলেন, “তা হলে উলের 
ব্লাউসটা থাক, মিছিমিছি সেটা বুনে আর লাভ কী? 

শুধু উলের ব্লাউসই নয়, লাল টুকটুকে মখমলের উপর সিন্কের 
স্থতোয় ফুল তুলছেন অননুয়ার মা, অনসুয়ার চটি তৈরি হচ্ছে। নিম্প্হ 
ভঙ্গিতে শেঙগাইয়ের চুপড়ি ঠেলে দেন, "অত শৌখিন জুতোরই বা 
কী দরকার ? 

“তাই তো”! অননুয়া দু'হাতে জড়িয়ে ধরে মাকে, কোলের উপর 
শুয়ে পড়ে মুখ ঘষে ছেলেমাস্থষের মতো, আর সঙ্গে-সঙ্গে ছোটো বোন 
বুলু এসে ঠেলতে থাকে তাকে । তারও তো জায়গা! চাই মার কোলে, 
অনস্ুয়া বলে “দেখলে মা, কী পাজি! বুলু একবার দিদির বুকে, একবার 
মায়ের কোলে হাত রেখে-রেখে আপন অধিকার সাব্যস্ত করে। ঠিক 
বুঝতে পারে না মা-ই দিদিকে কেড়ে নিচ্ছে, না দিদিই মাকে কেড়ে 
নিচ্ছে । মা আর দিদি ছু'জনেই তার চাইতে এতো বড়ো যে কারো সঙ্গেই 
ঠিক প্রতিযৌগিত৷ করতে পারে না, অথচ ছু'জনকে ঘনিষ্ঠ দেখলেও 
কেমন একট] বিপদের আশঙ্কায় অস্থির হ'য়ে ওঠে। অনস্য়া মাকে 
ছেড়ে হাসিমুখে বোনকে টেনে নেয় কোলে, “ুষ্টটা, পাঁজিট”, ব'লে 
চুমু খায় গালে। 

বস্তত সব ক'টি ভাইবোনই বয়লে তার চেয়ে এত ছোটো যে দিদির 
চাইতে তাদের সঙ্গে ব্যবহারটা তার মায়ের মতোই বেশি। মাতৃত্সেহই 
মে অন্থভব করে তাদের জন্ত। তার যখন পুরো দশ বছর বয়ন তখন 
তার ম দ্বিতীয় সম্তানের জন্ম দিলেন। এখনো স্পষ্ট মনে আছে সেই 
দিনটি । মেঘলা-মেঘল! ভোর, ম| রান্নাঘরে ঘেতে-যেতে ফিরে গেলেন 
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শোবার ঘরে, বাবা বাজারে যেতে-যেতে থমকালেন, আর-একটু বেলার 
একতলার পুব-খোল! বড়ো ঘরাটিতে এনে .শুইয়ে দেওম! হ'ল মাকে, মা-র 
পিসিম। ব্যাকুল হৃদয়ে বসে রইলেন তার মাথাত্মকাছে। বাবা অস্থির 
উদ্‌ন্রাত্ত হ'য়ে ছুটোছুটি করতে লাগলেন এখানে-ওথানে। ভাক্তার এলো, 
কালো পিপের মতো! মোটা চেহারার, সোজা ড্রেস করা, বড়ি খোপা, 
ফিতে বাধা জুতো পায়ে ধাত্রী এলে! একজন, দাই এলে! একটা, আস্তে 
বন্ধ হয়ে গেল ঘরের দরজা । আর সেই বন্ধ দরজার রদ্ধ, বেয়ে-বেয়ে 
যা-র স্থৃতীব্র কান্না শেলের মতো এসে বি'ধলে৷ অনসুয়ার বুকে । ছুটে 
একবার দোতলায় গেল সে, একবার নেই দরজার কাছে এসে দাড়ালো, 
একবার ধাক্কা! দিলে! জোরে, মুখ বার ক'রে বকুনি দিলো সেই ধাত্রী, 
মার পিসিমা এসে হাত বুলোলেন মাথায়। তারপর সেই সকাল ছুপুর 
হ'লো, এক পশলা বৃষ্টি হ'য়ে চিন্ধণ রোদে ভ'রে গেল দিন, আন্তে-আত্তে 
বিকেলের ছাই রং ছড়িয়ে পড়লো সেই রোদের মুখে, তবু বিরাম 
নেই, বিশ্রাম নেই সেই কাতর আর্তনাদের । জামতলায় বসে হাটুতে 
মুখ লুকিয়ে কী কান্ধাই কেঁদেছিলো সে। একসময় বাবা এসে খুঁজে- 
খুঁজে ধ'রে নিয়ে গেলেন তাকে-_ “আয়, আয়, দেখবি আয়, কী সুন্দর 
একটা বোন হয়েছে তোর। আর হয়েই কী বলছে জানিস? কোয়া! 
কোয়া! অর্থাৎ কই? কই? দিদ্িকই?' 

বাবার হাত ধ'রে ফ্রকের ঘাগরায় চোখ মুছে ধীরে-ধীরে ঘরে এলো সে। 
শাদা পরিষ্কার ধবধবে বিছানায়, শাদা ফুলের মতো! মিশে আছেন মা, 
জানল! দিয়ে আবির রং সুর্যের আভা পড়েছে তার লাল সিথিতে, 
লাল-পাড় শাড়িতে, ঘরের এখানে-ওখানে, আর সেই রঙের সঙ্গে রং 
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খিলিয়ে কে? বুকের মধ্যে শিরশির ক'রে উঠলো 
এর দির 
সাও মস হাসি-. 
৮ মুখ। তারপর পাচ বছরের মধ্যে আরো! ছুটি ভাই, আরো! 
অঙ্গগত ভক্ত। 


ছে 
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কিন্ত কোথায়? কোথায় গেল তারা? সেই সব ুমন্দর দিনগুলো 
কোথায় লুকোলে! তাকে ফাকি দিয়ে? ঘরের চারদিকে চোধ 
দিয়ে-দিয়ে যেন হাত্ড়ালেো অনস্থয়া। এক মুহূর্তের জন্ত থেমে রইলো 
মনটা, ঘড়ির কাটার মতে! স্তব্ধ হ'লো। পরমুহূর্তেই প্রবল বেগে 
ছলে উঠলো আবার । কেন? কেন গেল? কার দোষে এমন হ'লো ? 
কে মুচড়ে ভেঙে দিলো যন্ত্রের কান? কাঁর নিষ্ঠুর হাত ছি'ড়ে দিলো সব 
তার? কে? কে? কেদায়ী সেজন্য? তার বীবা? তার কাকা? 
বন্ধু-বান্ধব? আহ্বীযপরিজন ? না, না, কেউ না, কেউ না! কাউকে 
অভিযোগ করতে পারে না মে। দোষ তার একলার, তার একলার 
দোষেই অমন সুন্দর একটা পরিবার একেবারে মুছে গেল, ধুয়ে গেল, 
বিধবার সি'খির মতো ধু ধু শাদ! হ'য়ে গেল জন্মের মতো! । কেন এত বড়ো 
একটা ভূল সে করেছিলে; জীবনে? এই কালি কেন লেপন করেছিলো 
নিঙ্গের মুখে, সকলের মুখে, তার জন্য সমস্ত গ্রাম, সমস্ত সমাজ পর্যস্ত 
কলঙ্কিত হ'য়ে গিয়েছিল সে-সময়ে । এই যে কলকাতা শহর, সর্বজাতি 
সর্বভাব সমন্বয়ের নিবাসস্থল, এখানে, এই শহরেও কি এরকম ঘটন!, 
অবিরল? অনিন্দ্য ? আর ওখানে, এ কুন্থমপুরের মতো একটা ছোটো 
এদো গ্রামে, মফস্বল শহরের একটা ক্ষু্র গোষ্ঠীতে অবিনাশবাবুর মতো! 
ওরকম একজর্ন সচ্চরিত্র সজ্জন ব্রাহ্মণের কন্তা৷ হ'য়ে সে কিনা_ছিঃ! 
ঠিক। ঠিক হয়েছে। যোগ্য সাজাই হয়েছে তার। এই মেয়ের 
এই গতি ছাড়া আর কী হবে? সংসারে যা উচিত তাই তোহয়! 
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উা-ই হয় না? হঠাৎ জুড়োনো আগুনে ফুলকি উঠলো। দীতে দাত 
চাপলো জোরে । চকমকির আগুনে যেমন বিদ্যুৎ চমকে ওঠে তেষনি 
জ'লে উঠলো বুক। আমি! আমি! আমি দোষী? আমার দোষ? 
না! না। না! কক্ষনো না, কক্ষনো না ! 

নিজের সঙ্গে নিজেই কোমর বেঁধে ঝগড়ায় দীড়ালো অনসুয়া। সে 
কি জানে না তার এই ছুবিষহ যন্ত্রণার জন্য সত্যিই কে দায়ী। খুব জানে, 
থুব ভালো ক'রে জানে! সববাস্তঃকরণে জানে । 

হয়তো ভূল হয়েছিলো তার, সমাজের কাছে, গুরুজনের কাছে হয়তো 
অন্যায়ই করেছিলো সে, হয়তো! মেই ভূলের জন্য কোনোদিন এর চেয়েও 
বেশি কষ্ট পেতে হ'তো ; তা না-হয় হ'তোই, কিন্তু আর তো কেউ দায়ী 
হতো না সেজন্য? অভিযোগ করার তো থাকতো না কেউ? কিন্তু 
কাকা? তার কাকা নামধাঝট, সেই নিষ্টুর, কপট, হৃদয়হীন মান্্ষটা, 
যার নাম শুনলে সে শিহরিত হয়, যাকে দেখলে আজ পর্যস্ত তার মাথায় 
খুন চেপে যায়, সেই লোকটা, নেই লোকট] কেন তার শুভাকাজ্ষী হ'য়ে 
মহাসমারোহে এত বড়ো একটা উপকার করতে গিয়েছিলো? কেন 
গিয়েছিলো ? কে বলেছিলে % কে চেয়েছিলো তার সেই দয়! ? দাক্ষিণ্য ? 
বাবা বলেছিলেন ? মা বলেছিলেন ? তার হৃদয়-জোড়। ভালোবান! তাকে 
প্রবৃত্ত করেছিলো? কে? কেউ না। তবু সে গিয়েছিলো, দিনের 
পর দিন ছিপ ফেলে ফাত.না পেতে বরশিতে টোপ গেঁথে বসেছিলো! মাছের 
আশায়। যদি সেদ্দিন সেই উপকারটি না করতেন ভদ্রলোক, তা হ'লে 
আজ অনস্য়া__ আজ অনহুয়! কী! হঠাৎ কীমনে ক'রে তার নিশ্বাম 
যেন বন্ধ হ'য়ে এলো। 


হণ 


অথচ কী আশ্চর্য, তারপরেই তার সব কর্তব্য ফুরিয়ে গেল টি 
অন্তায়ে ধিনি এত বড়ো দণ্ধারী ছুঃখের দিনে আরু তীর পাতা 
মিললো না। ষোলো বছর ধ'রে সে যেআগুনে জললো, পুড়লো, 
যে-গ্লানি, যে-লজ্জা, যে-ছুঃখ সে নিঃশবে বহন করলো তিলে-তিলেঃ 
তাতে তিনি শুধু ইন্ধনই জোগালেন, উৎসাহ-ভরে ধিক্কার দিয়ে-দিয়ে 
সে-আগুনকে তীত্রতরই করলেন, নির্বাপণের এতটুকু চেষ্টাও ছিলে! না 
তার মধ্যে। | 

অনসুয়! কি ভুলে গেছে সেই সব দিন? সেই সব কথা? সেকি 
'ভোলবার? না কি অনস্থয়। ক্ষমাই করেছে তাকে? তুষের আগুন 
কি ধিকিধিকি অবিরতই জলছে না এই বুকের মধ্যে যোলো বছর ধ'রে ? 
আজ এখন এই মুহূর্তেও কি অনুভব করছে না সেই আগুন? হাতের 
নরমস্মুঠি শক্ত হ'লে তেত্রিশ বছরের ছুখেবেদনাবিদ্ধ কঠিন মূখ 
কঠিনতর হ'লো। 
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কুন্থমপুর হাই স্কুলের আ্যামিস্ট্যাণ্ট হেডমাস্টার অবিনাশবাবু। সেখানে 
সন্ত চাল, জমিজোড়া বাগানে প্রচুর ফল, গোয়ালে গোরু, পুকুরে মাছ। 
দুঃখের কথা ওঠে কিসে? আর নারকোল স্থুপুরি তো অপর্যাপ্ত । তাল 
আর খেজুরের রম কে খায়? ধনী না হ'লেও সচ্ছলতার এক তিল অভাব 
ছিলে না । শ্রী ছিলো, লক্ষ্মী ছিলো। সংসার উপচে পড়তো আনন্দে। 
সেকালের এফ.এ. পাশ তিনি, বিছ্যান্থুরাগী মান্য, পড়াগুনো করতে 
ভালোবাসেন, ভালে! পড়ান, বি.টি, পাশ হেডমাস্টার তার পরামর্শ 
ছাড়! এক পা নড়েন না। স্কুলে স্ৃনাম কত, কত নাম-ভাক। গ্রামের 
গণ্যমান্য ব্যক্তিদের মধ্য একজন । লোকেরা! সন্মান করে, ভালো, 
ছাত্ররা! পড়তে চায় তার কাছে, ভান্কে! ইঞ্রিজি জানেন বালে অন্থান্ঠি 
মাস্টারদের চাইতে মাইনেও কিছু বেশি তার | আর সেই মাইনে 
তাদের ছোটো পরিবারের পক্ষে যথেষ্ট। 

কেনো বই, আনে! শাড়ি, দাও ভোজ, কারো জন্মদিন উপলক্ষ্যে 
আনো উপহার কলকাতা! থেকে-_- একেবারে জমজমাট ব্যাপার । খাওয়া- 
পরার মতো! আনন্দের খোরাকও জোগায় সেই টাকা । 

অনস্ুয় লেখাপড়ায় মেধাবী, দেখতে ভালো, আশে-পাশের নকলের 
চাইতে স্বতন্ত্র মেয়ে। বাবার গৌরবের বিষয়। তার সব সন্ভানের 
মধ্যে সব চাইতে আদরের এই প্রিয়তম কন্যা। এ গ্রাম্য শহরে 
অবিনাশবাবুর কন্ঠ! দত্তরমতো বিখ্যাত। সব-কিছু মিলিয়ে সেই শহরে 
সত্যিই তো৷ একটু বিশেষ ছিলো সে। 
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গ্রামে মেয়েদের হাই স্থুল ছিলে! না, জমিদারের বুত্তিতে প্রাইমার্বি 
স্থল চলতো! একটি । এনিয়ে মাথাব্যথাও ছিলে! না কারো । চিঠি 
লিখতে শিখতে পারাই মেয়েদের পক্ষে যথেষ্ট বিদ্যা। আর কী দরকার? 
জজ ম্যাজিষ্ট্রেট হবে? ওকালতি করবে? না, কী? পনেরো বছর 
বয়স হলেই তো বাপ-মার চোখের নিদ্রা হরণ হয়-_ বিয়ের চিন্তায় । 
তবে আবার হাই স্কুলে যাবে কখন। কিন্তু অবিনাশবাবু মুদ্ষিলে পড়লেন 
তার মেয়েকে নিয়ে। হয়তো ব্যক্তিগতভাবে প্রয়োজনের তাগিদটা 
তার নিজেরই থাকার দরুন স্কুল-কমিটিতে একটা অদ্ভুত প্রস্তাব করলেন। 
কৌো-এডুকেশনে দোষ কী? যতদিন মেয়েদের জন্য আলাদা! হাই স্কুল, 
ন! হচ্ছে ততদিন মেয়েরা! ছেলেদের সঙ্গেই স্কুলে বন্্ক না। ঘরে-ঘরে 
টিটকিরির ধুম প'ড়ে গেল। অবিনাশবাবু বিচলিত হলেন নাঁ। এ নিয়ে 
প্রাণাস্ত পরিশ্রম করলেন, আলাদা! কমিটি গঠন করলেন, গেলেন 
এস.ডি.ও-র বাংলোয়, গেলেন জমিদারের দপ্তরে, সব ব্যবস্থা ক'রে 
নিজের মেয়েকেই প্রথম নিয়ে গেলেন স্কুলে, ফ্লাশে, অনন্যা তখন পনেরো 
পূর্ণ হ'য়ে ষোলো! ধরো-ধরো৷ | 

তারপর এই নিয়ে কী দলাদলি, ঝগড়াঝণাটি, মাথা-ফাট । 
কত কাণ্ডই না হলো সেই বছর | মাঝখান থেকে নিবিরোধী মানুষটির 
একটি শত্রপক্ষ সি হ'লো শুধু, আর কোনে! লাভ হ'লে! না। ম] বললেন, 
বিশ্রী শহর সত্যি, এখানে আবার কেউ কারো! জন্য ভালে! করে ?” 

প্রথম-প্রথম সব জায়গাতেই এই হয়, তাই বলে কি হাল ছেড়ে 
দিলে চলে? মাথা নাড়লেন বাবাঁ_ “আর কোএডুকেশনটা স্ুলের 
ছেলে-মেয়েদের মধ্যে বোধ হয় না-হওয়াই ভালো । এবার একটা 
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মেদ্েদের হাই স্কুলের জন্যই চেষ্টা করবো আমি । নিজের আদর্শে অটল 
তিনি। 

“তার চেয়ে মেয়ের বিয়ের চেষ্টা করো, কাজ হবে।, 

বিয়ে! এখুনি ? 

এখুনি মানে? বয়স কম হ'লে! নাকি।, 

তুমি থামো। এটুকু মেয়ের কাছে আর বিয়ে-বিয়ে কোরো ন1।৮ 

শীতলবাবুর মেয়ে ওর চেয়ে এক বছরের ছোটে।, তারও তো বিয়ে 
হ'য়ে গেল। দক্ষিণের বাড়ির নাটুর বিয়ে হ'লো, স্থজিতের বোনের__ 

“উঃ কার সঙ্গে কার তুলনা! বাবা প্রায় ককিয়ে উঠলেন। 

“এত বাঁড়াবাড়ি কোরো না, মেয়ে তোমার দেখতে যেমনই হোক, 
টাকা এত প্রচুর নেই যে; 

“য়া ক'রে তুমি একটু চুপ করো। ওর জন্যে একটু কম ভাবো 
তুমি-+' বিনীত অন্থরোধে একেবারে আভূমি আনত হন বাবা, মা হেসে 
ফেলেন আর কথার গুরুত্ব নষ্ট হয়ে যায় । 

তখনকার দিনে সেই গ্রামে পনেরো ষোলো বছর বয়স নেহাৎ কম 
বয়ে ব'লে গণ্য ছিলো না, -অনবুয়ার চেয়ে কত সব ছোটো-ছোটো 
মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল চোখের সামনে অথচ রূপে গুণে শতগুণ শ্রেষ্ঠ 
হয়েও ' অনহুয়া কুমাবী। একটু তো লক্াও আছে? মনে-মনে 
খানিকটা পরাজয়ের মতোও.লাগে বৈকি । কাজেই মার সেই ইচ্ছেটা 
অপরাধের ছিলে! না । তাছাড়া সে-সময়ে বড়ো-বড়ো ঘর থেকে অনেক 
ভালোঁভালো বিয়ের প্রস্তাবও এসেছে তার । মেয়েই তো! একদিন তো৷ 
দিতেই হবে পরের ঘরে, ভালো ঘর ভালো বর পেলে তো! দিয়ে 
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দেওয়াই “অনচ্ছা 

হার। ৰ 

্‌ সরি 

শা স্ত্রীর সেই নব 
॥ ম্যাট, 

এ ৯৯৯ দ 
সপ টা 
কাকা, কিন্ত জী রদ 

্ল: গন উজান ৮9৮8৮৮৮৯84 
রা ও না তবে তিনি 
এই হা 
রা . মেয়েটি, 
এ ছোটে! তার নিজের রে 
নল টং রর তিন বছরের রে 

কর ॥ বয়সেই অনন্্য়ার গল 

জী টার পপ 
ভাইবির হট এট দে ক'রে ঈর্ধায় কাতর 
র রঃ তীক্ বুদ্ধি প্রায়ই 
সা নিল রন সবক | 

নর ৮ কিন্তু লজ্দিতও মর টন 
টি জিদ রুজনের 
এই কথা ভ | 
নিকট 

অসম্মান 
মানসিক 
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কাকা ওকাঁলতি করতেন কলকাতায় | সেখানেই তার বসবাম ছিলো । 
ওধানকার ইট-কাঠে হাপ ধরলে কিন্বা গ্রসবান্তে স্ত্রীর শরীর খারাপ হ'লে 
এখানে চ'লে আসতেন চেঞ্জে। কেননা দেশটাই ছিলো তার একচেটে 
বায়ুপরিবর্তন-কেন্ত্র। সমুদ্রের কাছে এই গ্রাম, পুকুরের টাটকা মাছ 
এবাড়িতে, বাড়ির গোরুর সম্ভ-দোয়ানো দুধ, চাল আর মুন্ুরির 
ডাল তো এখানকার একটা বিশেষ আকর্ষণ। আর সব চাইতে যেটা 
আরামদায়ক সেটা হচ্ছে বৌদির অক্লান্ত পরিচর্যা । ফেনুহূর্তে যেটা চাই 
তাই নিয়ে প্রস্তুত হয়ে আছেন তিনি। যে-মুহূর্তে ঘেটা ইচ্ছে সেটাই 
তিনি পূরণ ক'রে চলেছেন অবিরাম । কাজের তাড়ায় নিজে হয়তো 
বেশি দিন সেই আরাম উপভোগ করতে পারতেন না, কিন্তু স্ত্রী এবং 
পাঁচ-ছ'টি ছেলেমেয়েকে রেখে দিয়ে পুষিয়ে নিতেন সেটা । 

ভাইয়ের প্রতি অবিনাশবাবুর কেমন একটা অন্বাভাবিক ছূর্বলতা 
ছিলো। তিনি যে কী খুশিই হতেন গুরা এলে! তবে কাকা কেন তার 
দ্লাদাকে সেটুকু আনন্দ জুগিয়ে কৃতজ্ঞতাভাজন হবেন না? উপরস্ত 
এ-বাড়ির একজন অংশীদারও তো তিনি? নাঁএলে নাঁগেলে কেমন 
ক'রে চলে? যদিও তাদের এই পৈতৃক বাড়ির বারোঁআনি অংশই 
অবিনাশবাবুর নিজের তৈরি । আগে কী ছিলো? ঝোপ, ঝাড়, জঙ্গল, 
আর জঙ্গলের মধ্যে এই পাকা বাড়িটির একটি ভগ্নীবশেষ। অবিনাশবাবু 
প্রথম জীবনে অনেক দিন পর্যস্ত বিদেশেই কাজ করতেন। মা-বাপ 
(ছিলে! না, স্বী আর ভাইকে নিয়েই তার সংসার । বিকাশকে কলকাতায় 
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বোডিডে রেখে পড়াতেন। সে ছুটিতে-ছুটিতে আসতো, স্বামী-স্ত্রীর 
নির্জন সংসার মুখর হ'য়ে উঠতো । বি.এ. পাশ ক'রে ল পাশ করলো 
বিকাশ, বহু অর্থ ব্যয় ক'ত্বে ওকালতিতে বসলো কলকাতা৷ শহরে, বিদ্নে 
ক'রে প্রচুর টাকা আদায় করলো শ্বশুরের কাছ থেকে, যদিও এবিষয়ে 
অত্যত্ত লজ্জা ছিলে! অবিনাশবাবুর। ভদ্রলোকের মেয়েটিকেই তো আনছি, 
তার উপর আবার টাকা? বিকাশ বললো, “ও-সব যুক্তির কোনো! মানে 
নেই । টাকা না-নিয়ে আমি এক পা এগুবো না। আমার কি দর নেই ? 
অবিনাশবাবু চুপ হলেন। অবিশ্তি ভাই তার অকৃতজ্ঞ নয়, সেই টাকার 
ছোট্ট একটি কণ! নিজের বিয়ের খরচ বাবদ সে দিলে! তার দাদার হাতে, 
কিছু টাকা ধার শোধেও খরচ করলো। তখন অনসুয়া সবে জন্মেছে। 
আর অনসুয়া যখন তিন বছরের তখন দেশে এসে স্থায়ী হলেন 
অবিনাশবাবু। 

বিয়ে করেছিলেন অত্যন্ত অল্প বয়সে । করেছিলেন মানে, বিধবা 
রুগ্ন মার পরিচর্যার জন্ত করতেই হয়েছিলো । বিকাশ তখন দশ বছরের 
বালক আর অবিনাশবাবু উনিশ । মাঝখানে আরো চারটি ভাইবোন 
হারিয়েছিলেন তিনি, তারপর এই বিকাশ । শোকে দুঃখে অকাল- 
বার্ধক্যে মা-র ক্ষীণামু ক্ষীণতর হ'তে-হ'তে একদিন আন্তে নিবাপিত 
হ'য়ে গেল, বিকাশকে পিতৃন্সেহে লালন করতে লাগলেন তিনি । আর 
তার শিক্ষার জগ্যই, স্বাচ্ছন্দ্যের জন্তেই চাকরি নিতে হ'লো বিদেশে । 
অনসুয়া যখন জন্মালেো৷ অবিনাশবাবু তখন তিনের ঘর ধ'রে ফেলেছেন। 
এই কণিকাটুকু যে স্বর্গের সুষম নিয়ে একদিন আসবে তাদের ঘরে, এমন 
একটা স্বপ্রও যখন আর তারা দেখেন না, ঠিক তখন একমাথা চুল আর 
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গোলাপি রং নিয়ে যেন হঠাৎ একদিন অনসুয়ো আবির্ভত হ'লো৷ তাদের 
সংসারে । বয়ন্ক পিতা-মাতার দুর্বার ন্েহ উদ্বেল হ'য়ে উঠলো । কৃষির 
দপ্তরে টুরের চাকরি করতেন, ভালো উপার্জন ছিলো, বড়ো দরের উন্নতি 
ছিলো! সেই চাকরিতে, কিন্তু হঠাৎ মত বদূলে গেল তার । চাকরির আর 
কতটুকু মূল্য? কত সুখ দিতে পারে টাকা? মেয়েকে একদিনও 
না-দেখে থাকাটা তার চেয়ে ঢের বেশি ক্ষতি বলে মনে হ'তে লাগলো! । 
সে-ক্ষতিপূরণ কেবলমাত্র এ চাকরিতে কেন, পৃথিবীর কোনো-কিছুতেই 
আর সম্ভব নয়। প্রস্তাবটা অনস্য়ার মা-ই তুললেন প্রথমে, চলো! না, 
আমরা দেশে গিয়েই থাকি। তোমার এই রোজ-রোজ টুরের চাকরি 
আমারও আজকাল আর ভালে! লাগে ন।।, 

না-লাগার অবিস্টি সংগত কারণ ছিলে! একটি । মেয়ে জন্মাবার 
আগে তিনি নিজেও যেতেন সঙ্গে, ঘুরে বেড়াতেন নদীর বুকে-বুকে, কিন্ত 
মেয়ে বুকে ক'রে আর সেটা স্থবিধে হ'লো না। ঘোরাঘুরি করলে 
কিছু-নাকিছু অনিয়ম হবেই শিশুর। সেটা অসম্ভব। চোদ্দ বছর 
বয়সে বিয়ে হায়ে যে-মেয়ের চব্বিশ বছর্‌ বয়সে সন্তান জন্মায় সেই মার 
পক্ষে তার শিশু যে কতখানি, সে-কথা শুধু সেই মায়েরাই জানেন। 
জীবন থেকে আরো! অনেক-কিছুর মতো এই স্বামীসঙ্গটুকুও তাকে বাদ 
দতে হচ্ছিলো । 

দেশের জমিজম| তো! বারে! ভূতেই লুটে খায়, (যদিও কথাটা সত্য 
নয়, কেননা! পরে জানা গেল বছরে দু'একবার কাকা আসতেনই দেশে, 
যা যতটুকু পারতেন গাছের আম জাম কাঠাল কলা সবই তিনি 
নিয়ে যেতেন তার কলকাতার ফ্ল্যাটে, নারকোল বিক্রি করুতন, জমি 
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ইজারা দিতেন ) __নিজের! গিয়ে থাকলে তেমন যত্ব নিলে এ থেকেই 
মোটামুটি খাওয়াঁপরার সংস্থানটা হ'য়ে যাবে নিশ্চয়ই । কী দুঃখে আর 
পরের চাকরি করা! কথাটা মনে ধরলো অবিনাশবাবুর। কিন্তু 
চাকরি তো! একটা চাই-ই ? এটুকু জমিদারির উপর ভরসা করলে আর 
ক'দিন ? বাড়ি-ঘর সংস্কার করতে হবে, মেয়েকে বড়ো করতে হবে, 
সঞ্চয় করতে হবে__ ভেবে-চিন্তে ওখানকার স্থলে একট! চিঠি লিখলেন 
তিনি। এস্কুল থেকেই একদিন সপম্মানে সারা গ্রামের মুখ উজ্জ্বল 
ক'রে এষ্ট্যাস্‌ পাশ করেছিলেন । অল্প চেষ্টাতেই, প্রায় বিনা চেষ্টাতেই, 
একটা! মাস্টারি জুটে গেল তার। 

তারপর কাটা হ*লো জঙ্গল, বাড়ি সংস্কার করা হ'লো, রান্নার 
দালানের সব ইট কবে একবার এসে বিক্রি ক'রে গিয়েছিলেন কাকা শ” 
হিসেবে, জানতেন না! অবিনাশবাবু। ইট কিনে সেই ঘর আবার তোল! 
হলো! মাথায় টালি দিয়ে। জানলা-দরজা তাও শোনা গেল তিনিই 
বিক্রি করে গেছেন মাস কয়েক আগে । অবিনাশবাবু বললেন, নিজেরা 
চুরি ক'রে বিকাশের নামে চালাচ্ছে । ভাইয়ে-ভাইয়ে বিবাদ লাগাবার 
চেষ্টা। বিকাশ শুনে রাগে লাল হ'লে! চিঠিতে । মেয়ে হয়ে দাদা 
বৌদি যে বদলেছেন একটু, সেটুকুও আভাসে-ইঙ্গিতে বাতাসের মতো 
ছড়িয়ে দিলো সেই সব জালা-ভর! অক্ষরের সারিতে । আর চিঠি পড়ে 
একটু হেসে সঙ্গেহে অবিনাশবাবু বললেন, “পাগলা 

তারপর বসাও দরজা, লাগাও জানলা, আনো সিমেন্ট, বাড়াও 
বাড়ি, কমাও ছাত, তিন বছরের যত্বে অক্লান্ত পরিশ্রমে চাকুরি-জীবনের 
সব দঞ্চয় খসিয়ে তবে তৈরি হ'লো এই স্ন্দর বাগানওল! দোতল! 
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ভন্রাসনটি। নতুন ক'রে পুকুর কাটিয়ে মাছ ছাড়া হ'লো, মাটি তোলানো 
হলো পুরোনো! গাছের গোড়ায়, নতুন গাছ লাগানো হ'লে! উৎসব ক'রে, 
ছাট! হলো অকেজো! ডাল, বোজানো৷ হ'লো খানা-খন্দ, কৃষি-বিভাগের 
সমস্ত বিগ্ে তিনি ফলালেন এই জমিতে । তারপর একদিন সতেজ 
সবুজ পাঁতারা ডাল-পাল! মেলে বিস্তীর্ণ হলে! আকাশে । প্রচুর ফল-ফুল 
প্রসব ক'রে শিগগিরই অবিনাশবাবুর যোগ্যতাকে অভিনন্দন জানালো । 
পাঠাবার মতো! সব ভাগই অবিশ্থি ভাইয়ের কাছে পাঠাতেন তিনি 
সমান অংশে, কিন্ত বাড়ির আছ্ধেক তো! আর পাঠানো সম্ভব নয়। 
সেটাতে ভোগ-দখলের স্বত্ব রাখতে হ'লে আসতে হয়, থাকতে হয়। 
আজ এই বয়সে এই অভিজ্ঞতায় কাকাকে ভালে! ভাবেই বিশ্লেষণ করতে 
পারে অনস্থয়া, তখন সেই বয়সে শুধু একটা অনির্দিষ্ট খারাপ লাগার রেশ 
জড়িয়ে থাকতো মনে-মনে । একটা অসন্তপ্টির কামড় । বাবাঁমার এত 
প্রিয়পাত্র কাকাকে পছন্দ করতো! না সে। ভালোবাসতো ন!। 


বাবা না-হয় ভ্রাতৃন্সেহে অন্ধ ছিলেন, কিস্ত মা? মাও কি কিছু 
বুঝতেন না। মা তো পরের মেয়ে, মা-র সঙ্গে তো কাকার রক্তের সম্বন্ধ 
ছিলো না? তিনি তো! নিরপেক্ষ হয়েই বিচাৰ করতে পারতেন 
মানুষটাকে । তবে? তবে কেন নিজের অনলস স্বভাবের সমস্ত পরিশ্রম 
তিনি অক্লানবদনে খরচ করতেন এই লোকটির উপর? এর কোনে 
জবাব খুঁজে পেলে! না অনসুয়া। ভাবতে গিয়ে মনে-মনে রাগ হ'লো। 

অবিশ্থি কাকাও প্রতিদান দিতেন বৈকি। লাল-পাড়ু ধনেখালির 
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শাড়ি আনতেন অনসুয়ার মার জন্ত, বিস্কুটের টিনে ভরে মিঠে পান 
আনতেন ভিজে ন্তাকড়ায় বেঁধে, বাবার জন্যে আনতেন বাদলরামের 
স্থগদ্ধি কিমাম। ছেলেমেয়ের জন্যে আনতেন কত রকম দম-দেয়া 
খেলনা, লাল পিছলে-কাগজ মোড়া খয়েরি চকোলেট, ক্রক, সম্তা দামের 
লাল ডুরে শাড়ি খন আসতেন বাড়িতে দস্তরমতো সাড়া প'ড়ে যেতো৷ 
একটা । তারপর াবার আগে ধার চাইতেন বাবার কাছে, "একদম 
ফুরিয়ে গেল, কেমন ক'রে যে গেল__”' 

পাতে কী, তাতে কী, ব্যস্ত হ'য়ে উঠতেন বাবা, “আমার কাছে তো 
রয়েইছে, এই তো মাইনে পেলাম ।" 

কাকার যাবার সময়টা ঠিক এ মাইনে পাওয়ার সময়টাতেই পড়তো 
কিন! । 

'ছ্যা, আমি গিয়েই পাঠিয়ে দেব, ওরাও তো রইলো, খরচ তো 
আছে।' 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সেজন্যে আর ভাবতে হবে না তোকে 1 

ঠিক-ঠিক জায়গায় ঠিক-ঠিক বুদ্ধিতে কাকা অদ্বিতীয়। তার 
জিনিসপন্্রগুলে! জেগে থাকতো! সকলের চোখের সামনে, তার দেবার 
হাতের প্রশংস! ছড়িয়ে পড়তো পাড়ায়, আর তার দাম জোগাতে মাসের 
শেষে মাথা চুলকোতে হ'তো৷ বাবার । তারপর সেই যে কাকা যেতেন 
আর চার মাসের মধ্যেও তার খোঁজ থাকতো! না। 

কিন্তু কাকিমাকে ভালোবাসতো। অনসুয়া। কাকিমা'র সব-কিছুই 
তার ভালো লাগতো । রোগাঁঁরোগা হাতে হঠাৎহঠাৎ কাকিমা গল৷ 
জড়িয়ে ধরতেন তার, আদর করতেন, টানা-টানা বিষপ্ণ চোখে হালি-হানি, 
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মুখে মিষ্টি গলায় ডাকতেন “অনাই, অনিমণি? অননুয়া একেবারে 
গ'লে যেতো কাকিমার সরু উষ্ণ রোগা বুকের মধ্যে । 

এধনো, আজও কাকিমা তার তেমনি ভালো আছেন, তেমনি 
ছোটো-খাটো সরল ন্বেহে-ভরা মানুষটি, স্বামীর ভয়ে সদা সন্ত্রস্ত । এ একটি 
মাত্র মান্গষ, যিনি তাকে কোনোদিন ছৃঃখ দেননি, অসম্মান করেননি, 
এক দিনের জন্তে সায় দেননি স্বামী-ভান্থরের হৃদয়হীনতায়। একটা কটু 
কথা উচ্চারণ করেননি আজ পর্যন্ত। বার-করা-মেয়ে যখন ঘরে এলো, 
অনন্য়ার মা পর্যস্ত ক'দিন ছোননি তাকে__ কাকিম! জড়িয়ে ধরলেন ছুই 
হাতে। তার চোখ বেয়ে বড়ো বড়ো ফোটায় জল গড়িয়ে পড়লো । 
কী ক'রে বুঝলেন তিনি সেই ছুখ? কোনোদিন তিনিও কি এই 
ছুঃখের আম্বাদ জেনেছিলেন জীবনে ? না কি শুষ্ক স্থার্থপরায়ণ স্বামীর 
ঘর করতে-করতে একটা রদ্ধ, খু'জছিলেন নিজের ব্যর্থতাকে চোখের জলে 
ভামিয়ে দেবার। বুকের ভেতর থেকে একটা নিশ্বাম বেরিয়ে এলো 
অনস্থয়ার । কণ্ঠীর উঁচু হাড় আর-একটু উচু হ'য়ে উঠলো। সরু 
একছড়া হার চিকচিক করলে! সেই হাড়ের উপর । 


দ্রৌপদীর অন্তহীন শাড়ির ভাজের মতো তার মনের অবচেতন 
থেকে আর-একটি পরত উঠে এলে! উপর তলায়। আরে! একজন 
মানুষকে তার মনে পড়লো, ঝাপসা, অম্পষ্ট । কিন্তু এইমাত্রই কি মনে 
পড়লো? অভিনয়ের নেপথ্যসংগীতের মতো আজ ক'দিন ধরেই সেই 
অস্পষ্ট ঝাপস! মানুষটি কি তার হৃদয়কে মথিত ক'রে রাখেনি? 
সেই, সেই মান্্ষটা। আজ যোলো বছর পরেও যার শত্রুতা ফুরোলো৷ 
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না তার সঙ্গে। সেই জন্ত, সেই পণ্ড, সেই মন্থন্যনামধারী বর্বর 
জানোয়ারটা। 

অথচ কী আশ্চর্য! একদিন সেই মানুষটাকেই নাকি সব চেয়ে বেশি 
ভালোবেসেছিলে৷ সে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে একদিন তার সমস্ত 
হৃদয় প্লাবিত হয়ে উঠেছিলে৷ ভরা জোয়ারের মতো৷। ঘন চুলে আঙুল 
ডুবিয়ে সে যখন আস্তে-আত্তে কথ! বলতো, মুগ্ধ হ'য়ে তাকিয়ে থাকতো! 
অনন্যা, বুদ্ধির আভায় উজ্জল ঝকঝকে ছুটি চোখের তারায় কত স্বপ্রই 
সে দেখতে পেতো । বিনম্র মধুর একটি সুন্দর মুখ। অতি স্ুন্দর। 
মুখটা এখন আর মনে পড়ে না, মান্ুযটিকেই আর মনে পড়ে না। বরং 
মনে পড়লে রাগে চিড়বিড় ক'রে ওঠে সর্বশরীর । তবু, তবু মনে পড়া 
চাই? আশ্চর্য! আশ্চর্য! অল্প বয়সের একটা বোকা মেয়েকে ঠকাতে 
একটু আঘাতও লাগলো না ওর পৌরুষে ? 

জেল? ফাটর্ক? সশ্রম কারাদণ্ড? মাত্র তিন বছরের ? তিন বছরের 
ফাটক-বাস আবার একটা শাস্তি! সার! জীবন ও কেন প'চে-প'চে 
যরলো না এ চারটে বোবা দেয়ালের ফোকরে বন্দী হয়ে। সমগ্র 
জীবন তে! তার দিলো ব্যর্থ ক'রে? সমস্ত-কিছু থেকে বঞ্চিত করলে! তো 
তাকে? আর নিজে? কোথায়? কোন নরকে পচছে এখন? 
কোন নরক থেকে স্থতি হয়ে আজ আবার ধোঁয়ার মতো! পেঁচিয়ে- 
পেচিয়ে উঠে এলে! তার মনে? তার আজকের এই শ্ুভদিনে, শুভক্ষণে। 
স্বতি! স্বতি! স্বতি! দম-আটকানো, অন্ধকার, কালো-কালো 
গহ্বরের সারি সব। অনসুয়া কি উন্মাদ হ'য়ে যাবে এই স্মৃতির ভারে? 
অননুয়৷ কি এই মুহূর্তে এই লাল-পাড় অধিবাসের কোর শাড়ি প'রে, 
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হাতে চিকচিকে সোনার চুড়ি নিয়ে পালিয়ে যাবে এখান থেকে? হাবে 
সেখানে, সেই নরকে, যেখানে বসে-বসে আজকের দিনেও লোকটা 
শত্রুতা করছে তার সঙ্গে, স্বতির সমুদ্র সাৎরে-সৎরে ঠিক এসে হাজির 
হয়েছে এই অন্ধকার টিনের ঘরে । 


“বিনয়! আমাকে তুমি বাচাও। আমাকে তুমি ক্ষমা করো। 
আমাকে মুক্তি দাও এই যন্ত্রণাময় স্বতি থেকে । তুমি তো আর নেই, 
তুমি অল্পষ্ট, তুমি নিশ্চিহ্ন, তুমি তো শুধু একটা ইতিহাস যাত্র। 
তোমার চেহার! ভুলে গেছি আমি, তোমাকে ভুলে গেছি, তুমি যাও, 
তুমি যাও, আর আমাকে কষ্ট দিয়ো না। দিয়ো না। হাতে হাত 
নিশ্পেষিত করলে! অনসুয়া, হাটুর ফাকে মুখ গ' জলো। 


৪১ 


দশ 


বিনয়! বিনয়! বিনয়! সারা মন জুড়ে এই এক ধ্বনি, সারা বাড়ি 
জুড়ে এই এক শব্ধ। বাবা বলেন, চমতকার । মা বলেন, “সত্যি! 
ছোটো ভাই-বোনেরা মুছণ যায় বিনয়দার নামে। আর অনসুয়! 
চৌধুরী? কুস্থমপুরের শ্রেষ্ট মেয়ে? বিনয় রায়ের শাস্ত ক্ষিপ্ত হুশীলা 
মেধাবী ছাত্রীটি? নত মস্তকে বইয়ের বোঝা নিয়ে যে ম্যাটি ুলেশনের 
পড়া শেখে আর চোখে চোখ পড়লে দৃষ্টি নামায়__-সে? জঘন্য ! প্রেম 
বলে আবার আছে নাকি কিছু? কাকা ঠিকই বলেন, প্রেম করে 
কারা ? দেহ বেচে যারা ।' এই মর্মে তিনি একটা বক্তৃতাও দিয়েছিলেন 
সেই সময়ে। কিন্ত বক্তৃতায় কি কোনো কাজ হয়েছিলো? যাতে 
হয়েছিলো! সে হচ্ছে চাবুক। চাবুক-_ চাবুক ছাড়া কি এর আর অন্য 
ওষুধ আছে? 
_. এক-ছুই-তিন-চার-পীচ-ছয় গুনে-গুনে কাকা নিজের হাতে চাবুক 
মেরেছিলেন, আর বাবা, তার সব চেয়ে বড়ো! বন্ধু, বড়ো স্থহৃৎ, ভাইয়ের 
প্ররোচনায় রক্তচক্ষে বলেছিলেন, “বল, বল হতভাগিনী, কী সাক্ষী দিবি 
তুই, কোর্টে ঈলাড়িয়ে তুই কী বলবি ? 

পাগলের মতে! ছুই হাতে জড়িয়ে ধরেছিলেন মা, “বল, ওরে বল, 
বল যে গুরায! বলছেন তুইও তা-ই বলবি, নয়তো আমি রক্ষা করতে 
পারবে! না তোকে, এরা মেরে ফেললেও আমি শব করতে পারবো না, 
আর সতেরো! বছরের কচি কলাপাতার মতো! নরম, যধুর মেয়ে অনসুয়া 
তার জলে-ভূরা ভাসা-ভাস! ছুটি চোখ মেলে চুপ ক'রে তাকিয়ে ছিলো 
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শাদা দেয়ালের দিকে। প্রাণ বেরিয়ে গেলেও সে কি পারে বিনয়কে 
কোনো অধঙ্গলে ঠেলতে ? 

ম্যাকা! শেষ পর্যস্ত তো বাপু হার মেনেছিলি সেই চাবুকের কাছে? 
তারপর তো কেমন নুন্দর গড়গড় ক'রে কাকার শেখানো বুলি আউড়ে 
গেলি কোর্টে দাড়িয়ে? 

সত্যি, কেমন হুন্দর গুছিয়ে বলেছিলে! কথাগুলো। __পুকুরে বিকেল- 
বেলা গা! ধুতে গিয়ে দেখে বিনয় দাড়িয়ে আছে। তাকে দেখেই বলে, 
“একবার আমাদের বাড়ি যাবে? 

অনসুয়া বললো, 'কেন ? 

“দিদি পিঠে করেছেন, তোমাকে ডেকে নিয়ে যেতে বললেন ।” 

“মাকে বলি।, 

“বলবার আর দরকার কী, এই তো বাড়ি, যাবে আর আসবে ।' 

এই বলে সে অনস্থয়াকে তার দিদির বাড়িতে নিয়ে যায়, বাড়িতে 
কেউ ছিলে! না সে-সময়ে, অনস্ুয়াকে সে তার নিজের ঘরে বসিয়ে বলে, 
দিদ্দি এখুনি আসবেন, ততক্ষণ তুমি এই মজার জিনিসটা দ্যাখো, শুঁকে 
দ্যাখো __কৌতৃহলী হ'য়ে একটা লাল রঙের আরকের শিশি ওর হাত 
থেকে নিজের হাতে নেয় অনস্য়া, তারপর নাকের কাছে ধরার সঙ্গে- 
সঙ্গেই অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে । 

এই সময় বিচারক জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “তুমি গেলে কেন? 

অমনি সে নিজ্ষের বুদ্ধিতে জবাব দিলো, “এইটুকু বয়দ থেকে চিনি, 
দাদা বলে ডাকি, কী ক'রে জানবো 

যখন দেখলে ওর দিদি বাড়ি নেই তখন ওর ঘরে ঢুকলে কেন? 
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কুকেছিলাম নাঁজেনে, তারপরে ও বললো! যে দিদি নেই ।, 

সোজা হ'য়ে দাড়িয়ে আছে বিনয়-_ ছুটি অপলক চোখ তার 
অনন্য়ার বিশ্বাসঘাতক মুখের উপর একাগ্র। ছুটি বলিষ্ঠ হাত পরম্পর- 
নিবন্ধ অবস্থায় বুকের উপর জড়ো ক'রে রাখা । বিচারক বললেন, “ঠক ? 
গম্ভীর গলা জবাব দিলো, ণঠিক।” “তুমি তাকে অজ্ঞান করেছিলে ? 
'আমি তাকে অজ্ঞান ক'রেই বার ক'রে নিয়ে গিয়েছিলাম ।” 

তারপর? তারপর আর কী, মেয়ে ভূলোবার যোগ্য শান্তি! 
তিন বছরের সশ্রম কারাদণ্ড । দিদির টাকার জোরে বেঁচে গেলো, নইলে 
যাবজ্জীবন পচতো না ও সেখানে ? 


কেঁদেছিলো অনস্থয়৷। বাবা আর উকিল-কাকার সঙ্গে জানলাবন্ধ 
ঘোড়ার গাড়ি চড়ে বাড়ি আসতে-আসতে কেঁদেছিলো । বাড়ি এসে 
মাঁর বুকে মুখ রেখে কেঁদেছিলো, বাবার কুঞ্চিত চোখকে অগ্রাহ 
করেও কেঁদেছিলো । কাকার কদর্য গালাগালি, প্রতিবেশীদের 
ভিড়, ছোটো-ছোটো ভাই-বোনের বিশ্ফারিত দৃষ্টি-_ কিছুই তখন 
তাকে বিরত করতে পারেনি সেই কান্না থেকে । তার লজ্জ! ছিলো না, 
ভয় ছিলো না, একটা স্থতীব্র ব্যথার হাহাকার ছাড়া আর-কিছুই 
ছিলো না! তার বুকের মধ্যে । তারপর কত বিনিত্র রাত, কত ছুঃসহ দিন 
কেটে গেল সেই একই বুক-ভাঙা অবিরাম, অবিশ্রাম, একটানা 
কারার ম্বোতে। আর তার অনেক, অনেক দিন পরে একদিন কখন 
নিজেরই অজান্তে নিজে-নিজেই শাস্ত হয়ে গেল সে, সেই হ্ুন্দর' 
স্থকুমার নিরপরাধ একখান! অতি প্রিয় মুখের উপর কখন আবরণ পড়লো 


একটি । অনসুয়া ভূলে গেল তাকে, ভূলতেই হ'লো, ভোলবার জন্ত 
উপড়ে ফেলে দিতে হ'লো তার রক্তকণিকা, যে-কণিকা সবে আকৃতি 
ধরেছিলো৷ অনস্য়ার জঠবে । 


আট মাসে বিনয়ের সঙ্গে আঠারোটা শহর ঘুরেছিলো সে। চব্বিশ 
বছরের যুবক আর সতেরো বছরের তরুণী, ভয়ে সেই অপরিণত ভীরু 
হৃদয় কত যে কেঁপেছিলো। কত ত্রাস, কত অনাহার, কত অনিদ্রা, 
হিসেব আছে কোনো? গোরুর গাড়িতেই হয়তে! কাটলে! তিন দিন, 
সাত দিন শুধু ট্যাক্সিতেই ঘুরেছিলো। কত রাত নৌকোতে__ 
রাস্তায়, ঘাটে, বেলে, স্তিমারে, কোথাও কি শাস্তি আছে? কোনো 
জায়গায় গিয়ে একসঙ্গে দশ দিনও টিকতে পারেনি ভয়ে । যদি ধ'রে 
ফেলে, যদি টের পেয়ে যায় কেউ? যদি আলাদা হ'তে হয় জীবনে, 
তা হ'লে তারা বাচবে কেমন ক'রে? পৃথিবীর সমস্ত এক দিকে, আর 
তাদের যুগল-জীবন এক দিকে । মনে-মনে তারা কী প্রার্থনা করেছে ? 
ঈশ্বরের কাছে কী চেয়েছে ব্যাকুল হৃদয়ে? শুধু ছু'জনে আমরণ একসঙ্গে 
থাকার এতটুকু প্রতিশ্রুতি | - 

হায় রে! মূঢমতি বালিক!! বত্রিশ বছরের প্রায় প্রো মহিলা সতেরো 
বছরের যুবতীকে ম্মরণ ক'রে হাসলো! মনে-মনে । কত আবেগই ছিলো 
সেই অল্পবয়সী বোকা হৃদয়ে, কত কষ্টই না পেয়েছে তা নিম্ে। 
বাজে! বাজে! বাজে! সব বাজে । কী হ'লে তারপর? ম'বে গেল? 
গলায় দড়ি দিলো, আগুন জবালালো কাপড়ে? কী! কী করলো সেই 
মেয়ে? কী করতে পারলো? 


ভালোই করেছিলেন কাকা! মিছিমিছিই সে কাকাকে দোষ দেয়। 
উনি ষদি সারা দেশ মন্থন ক'রে, ডিটেকটিভ লাগিয়ে, বাবার অর্থ 
অকাতরে বায় ক'রে তখন তাকে ফিরিয়ে না আনতেন তা হ'লে কী-ই না 
হ'তে পারতো! তার ! কাগজে-কাগজে যদি তার হরণ মামলার কাহিনী 
বড়ো অক্ষরে ছাপা না হতো তা হ'লে এত দিনে তার কী গতি 
হতো? কোন নরকে পড়ে থাকতো! কে জানে? কাকাকে ধন্যবাদ 
দিতে হয় বৈকি। 


দাত দিয়ে ঠোট কামড়ালে! অনস্য়া, রক্ত জ'মে গেল । 


সত্যি! এমন শুভাকাজ্ষী তার বাবাও ছিলেন না। তিনি তো 
বলেইছিলেন, “শাসন না-মেনে, সমাজ না-মেনে, মাবাপের কথা না-ভেবে 
মেয়ে যখন বেরিয়েই গেল ঘর থেকে, ব্রাহ্মণের মেয়ে হ'য়ে শুদ্র-সম্তীনকেই 
যখন পছন্দ হ'লে! তার, তখন সে যাক। মরুক সে। নিজের কপাল 
নিজেই পোড়াক। মিছিমিছি লোক-জানাঙ্জানি ক'রে মান খোয়ানো 
কেন? কিন্তু কাক! চরিত্রবান লোক, তিনি কি দুর্নীতির প্রশ্রয় দিতে 
পারেন? পাপীকে সাজা না দিলে যে পাপ তারই হবে। তাই তো কত 
কষ্ট স্বীকার ক'রেও ভাইঝিকে আবার ফিরিয়ে আনলেন ঘরে, মামলা 
ক'রে শান্তি দিলেন সেই কুচরিত্র পাপিষ্টকে | ভা নইলে কে জানে, 
সেই পাপিষ্ঠ হয়তো এতদিনে কত অমঙ্গলের বীঙ্গ ছড়িয়ে বেড়াতো৷ 
মারা পৃথিবীতে। ভালোবাসার ভান ক'রে আরো কত মেয়েকে ঘরের 
বার করতো । ভালোমানুষদের টোকাই দায় হ'তে! সংসারে । 
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কেমন ছিলো সেই পাপিষ্ঠটা? কেমন ছিলো? মনের আনাচ- 
কানাচ আজ হাতড়ালে। অনুয়া। মনে পড়ে না। সব মুছে গেছে, 
ধুয়ে গেছে মন থেকে । কেবল স্তি! স্মৃতির ভার! স্থতি তো 
কিছুতেই মোছে না, কেন মোছে না? কী নিষ্ঠুর স্বতি! কেন এমন 
ভার হয়ে চেপে থাকে বুকের উপর । 


বাইরের রোদ আস্তে-আস্তে মৃদু হয়ে মুহৃতর হলো, তারপর নিবে 
গেল ঘর থেকে । অস্থির অনস্ুয়া একবার তাকালে বেলার দিকে, 
তাকালে নিজের দিকে, তাকালে! আশে-পাশে। কেমন একটা অজানা 
আতঙ্কে ছুরদুর করতে লাগলো বুকের ভেতরটা । ঘরের মধ্যে কত বার 
কত জন এলো, কত জন গেল, মা এসে যে কী বললেন, কী করলেন, ঘরের 
দরজায় উকি মেরে মাথা নেড়ে কী জিগেস করলেন বাবা, কিছুই ষেন 
ভালো! বুঝতে পারলো না সে। জোড়া তক্তাপোশের যুগলশয্যায় চোখ 
রাখলে খানিকক্ষণের জন্য, আর তার তলায় সুষান্তের লাল আভা 
ছড়ানো, আবির বঙের টিশু-শাড়ির আগুন ঝিলিক দিলো, সাচ্চা জরির 
জ্যোতিতে চোখ ঠিকরে গেল তার । 

আর কতক্ষণ পরেই দেখা হবে এই ভদ্রলোকের সঙ্গে, ধিনি দয়ার 
অবতার, যিনি সব জেনেও বিয়ে করছেন এই বত্রিশ বছর বয়সের 
আধবুড়ো মেয়েকে, যিনি তাকে পাঠিয়েছেন এই আগুন-লাগা টিশু-শাড়ি, 
যার পুরো নামও এখন পধ্স্ত জানে না তারা । তিনিই আজ তার স্বামী 
হবেন। স্বামী! চমৎকার । অনন্থয়! উঠে দীড়ালো। 
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বেলা চারটে বাজতেই শালকের টিনের ঘরে অন্ধকার নেমে এসেছে, 
আর-একটু পরে সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বে সেই অন্ধকার । রাজ্যের 
পাখি এসে হাট জমাবে বকুলগাছের ভালে-ডালে, তাদের কিচিরমিচির 
থামতে-থামতে রাত আসবে এই বাড়িতে । পাশের ঘরে কম্পোজিটর 
নিকুপ্ত সরকার ফিরে আসবে কাশতে-কাশতে বীকা হ"য়ে, বাবরিছাটা 
শশিশেখর আসবে শিষ দিতে দিতে, ননির মা হাত-মুখ মুছে, চুল বেঁধে, 
পান খেয়ে, টিপ-কপালে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকবে গিয়ে গলির মোড়ে__ 
কেন দ্রীড়ায়? ননির বাব! নিরুদ্দেশ, তার আশায়? 

ষোলো বছর আগে টিকতে না-পেরে গ্রাম থেকে তল্লিতল্লা গুটিয়ে 
একদিন অবিনাশবাবু ভাইয়ের আশ্রয়ে এসে উঠেছিলেন, ভাই তাঁকে 
এই আশ্রয়ে রেখে গেছেন । তার তিনতলার ফ্ল্যাটের চারখানা! ঘরে 
ভীরই তো থাক! দায়, এতগুলে৷ লোক ধরবে কোথায়? এই ছুঃখেই তো 
তাড়াতাড়ি বাড়ি তুলে নিলেন জমি কিনে। জল-ভরা চোখে ঘরে 
ঢুকতে-ঢুকতে বাবা বললেন, “ওকে যদি যেতে দিতাম ওর অৃষ্ই নিয়ে, 
হয়তো ও স্থখীই হতো । আমাকেও আজ এমন ক'রে ভিটেমাটি-ছাড়া, 
গাঁছাড়া হ'য়ে পথের ভিথিরি হ'তে হ'তো না এত বড়ো কলঙ্কের বোবা 
মাথায় নিয়ে। মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। কাকা ফৌোশ ক'রে'উঠলেন, 
“এরকম অন্যায় ক'রে যদি স্ু্থীই হয়, তবে তো সে-হ্ুথ ভেঙে দেওয়াই, 
গুরুজনের কর্তব্য |” 

দয়তো__, 
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হয়তো কেন, নিশ্চয়ই । গোড়া থেকেই আমি জানতাম মেয়েকে 
আপনারা যে-রকম প্রশ্রয় দিচ্ছেন তার একটা! যোগ্য শাস্তি পেতেই হবে 
আপনাদের । 

পেলাম । 

“আমি গিয়ে নাপড়লে আপনাদের আৃষ্টে আরো ছুখ ছিলো। 
বামুন-শুদ্রে একটা বিয়ে হ'তেই বা বাধা ছিলো কী? মেয়ের স্ষেহে 
আপনার! যে-রকম অন্ধ !' 

“এর চেয়ে আর একটু ভালো বাড়ি পাওয়া যায় না, বিকাশ? অন্তত 
একটু ভন্র? বাবা হতাশ চোখে চার পাশে তাকালেন। ম্ বসে 
পড়েছেন দরজায়, চৌকাঠের উপর মাথায় হাত দিয়ে। ভাই-বোনেরা 
শ্াওলা-ধরা তিন হাত চওড়া তিন হাত লম্বা উঠোনের কোণে এর 
মধ্যেই ছুটো৷ নন্দছুলাল আর একটা তুলসী চারার সন্ধান পেয়ে কে কোন 
গাছের অধিকারী হবে তা নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে। কাকা চোখ 
কপালে তুললেন, “এবাড়ি আপনাদের পছন্দ হয় না? কুড়ি টাকা 
ভাড়ায় এর চেয়ে ভালো বাড়ি আমি ছাড়া আর-কেউ বার করতে পারবে 
কলকাতায়? মার দিকে তাকিয়ে বললেন, দেখুন বৌঠান, একটা 
কথা আপনাদের বলি, পাপীকে যার প্রশ্রয় দেয়, পাপ তাদেরও কম নয়। 
সমস্ত জীবন ও জলুক পুডুক, পুড়ে-পুড়ে ছাই হয়ে যাক, তবেই ও বুঝবে 
কত বড়ো অপরাধ ও করেছিলো । আর সেই আগুনের তাপ তার 
বাপ-মার গায়ে তো একটু লাগবেই । মা বড়ো-বড়ে। চোখ মেলে 
তাকিয়ে আছেন কাকার মুখের দিকে । কাকা আবার আঙল নাড়লেন, 
“বুঝুক, ফলটা বুন্ধুক ও!” 
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কী বুঝলাম? পশ্চিমের জানল! দিয়ে নিবেআসা স্ধের লাল 
নরম মুখের দিকে প্রশ্নটি যেন নিক্ষেপ করলো! অননথয়া। একটা মু 
হাসির রেখা ফুটলো মুখে । 


মিস্টার রায় 


এক 


ভোর হ'লো। নিটোল একটি সোনালি সকাল। সমুদ্র থেকে নির্যাস 
টেনে ঠাণ্ডা বাতাস ছড়িয়ে পড়লে! মিন্টার রায়ের রঙিন বাগানে, ঘরে, 
দরজায়, জানলার পর্দায়। সবুজ ঘাসে হোস-পাইপ দিয়ে জল ছিটোনো 
হলো, আর মাটির বুক থেকে বেরিয়ে এলে! কচি দুর্বার আদিম গন্ধ । 
সাতটি রঙ খেল! করলে! সমুদ্রের বুকে, তারপর দপ ক'রে প্রকাণ্ড হীরের 
বল উঠে এলে! ভেতর থেকে । পুবের জানল! দিয়ে মিঠে রোদ এনে 
আদর করলে! মিন্টার রায়ের পাল! তামাটে চুলে। গোলাপি রঙের ছিটে 
লাগলে! আলমারির আয়নায়, ড্রেলিং টেবিলে, নতুন ঝকঝকে বানিশ-গন্ধ 
ঘরের মেঝেতে, কাশ্মীরি গালিচার লাল গোলাপে। 

সারারাত জেগে থেকে এই তো একটু ঘুমিয়েছেন, একটু তন্তা, এর 
মধ্যেই সকাল হয়ে গেল। পায়ের উপরকার সিম্ধের বেডকভাবটু। 
ঠেলে আড়মোড়া ভাঙলেন তিনি। মাথার কাছে কোজি-ঢাকা চায়ের 
উপর দৃষ্টিক্ষেপ করলেন একটু, তারপর পায়ে পা ঘষে আবার চোখ 
বুছলেন। একটু আরাম। রুতকাল পরে এই আরাম তীর। ভোর 
না-হ'তেই লাফিয়ে উঠতে অভ্যন্ত তিনি | এক চুমুক চা খান কি খান না 
তক্ষুনি তোয়ালে নিয়ে ছোটেন ন্গান করতে। স্তনের আগে দশ মিনিট 
একসার্সাইজ। ন্নান ক'রে বেকুতে-নাঁবেরুতেই পোশাক নিয়ে প্রস্তুত 
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হ'য়ে-থাকা বেয়ারা ছুটে আসে কাছে-_ পাচ মিনিট। তারপর ব্রেকফাস্ট । 
প্রকাণ্ড ভাইনিং-টেবিল বুকে নিয়ে প্রশস্ত খাবার ঘর তেমনি সুসজ্জিত 
হ'য়ে প'ড়ে থাকে, তিনি শোবার ঘরেই সেরে নেন সেটা। তারপরই 
কারখানায় ছোটেন, ছণটার মধ্যে হাঁজির সেখানে । ছ'টা থেকে একটা 
পর্যন্ত মাথা তোলেন না, তারপর এক ঘণ্টার জন্তে লাঞ্চের ছুটি। পিলপিল 
ক'রে প্রকাণ্ড ফটক দিয়ে শোতের মতো মানুষ বেরুতে থাকে, তিনি তার 
অফিসঘরের জানলা দিয়ে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখেন। তিনি বেরোন 
কালে-ভদ্রে এক আধ দিন। ভালে! লাগে না; কী হবে এটুকু সময়ের 
জন্যে আর বাড়ি গিয়ে । বাড়িতে তার কিসের প্রত্যাশা? কে তার 
জন্টে প্রতীক্ষা ক'রে বসে আছে সেখানে? ফেরেন একেবারে সেই রাত 
ন*্টায়। একেবারে সব সেরে, সব মিটিয়ে, হিসেব-কেতাব ঘেঁটে । 

সেই দৈনন্দিন নিয়মে আজ বাধা পড়লো ভার। সারা শরীরে আলস্য 
মাথিয়ে এপাশ-ওপাশ করলেন অনেকক্ষণ, তারপর বেলা আরো একটু 
চড়লে উঠে এলেন দক্ষিণের পোর্টিকোতে । এক ঝাপটা হাওয়া উঠে 
এলে! সোজা! সমুদ্র থেকে, সিক্কের ড্রেদিং-গাউনে দোলা লাগলো । 
আঙুলে বিলি কাটার মতো নড়তে লাগলো নেটের পর্দার ঝালর। 
শাদা ছুধের মতো! মারবেলের মস্থণ মেঝেতে লম্বা ছায়া! পড়লো । কত 
শখ ক'রে তৈরি করিয়েছেন এই অর্ধচন্দ্র, শেকলে ঝোলানো বারান্দা 
কত খরচ ক'রে মারবেল আনিয়েছেন জয়পুর থেকে । কিন্তু কী আশ্চর্য! 
এই বারান্দায় কবে তিনি আর এমন নিশ্চিন্ত মনে এসে দাড়িয়েছেন 
এর আগে। কই, মনে তো পড়ে না। হঠাৎ যেন মনে হ'লে! 
এ-বারান্দাকে তিনি আজই সর্বপ্রথম প্রত্যক্ষ করলেন, আজই মাত্র, 
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বুঝতে পারলেন এ-বারান্দা তীর কত ন্ুন্দর । সমস্তটা আকাশ এখানে 
কৃতজ্ঞতার মতো লুটিয়ে পড়েছে। আকাশের নীল ছায়া তার তুলো" 
পেজ! মেঘ নিয়ে ছড়িয়ে আছে সমুদ্রের বুকে, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন তিনি 
এখানে দ্রাড়িয়ে। নিচে অঙ্জনন লাল নীলের উপর চিকচিক করছে রোদ, 
কালে! হলদে প্রজাপতির! ঝলসে বেড়াচ্ছে পাখা মেলে-মেলে, বড়ো-বড়ো! 
গাছের মাথায় বাতাসের আদ্র । 

আলম্য । আলম্য | আলম্য আজ বেন পেয়ে বসেছে তাকে, চোখ 
যেন জড়িয়ে আমছে কেবল। কেন? কাল ঘুমুতে পারেননি বলে? 
তাই কি তীর এই ক্লান্তি? এই মধুর ক্লান্তি, যেক্ান্তিকে তিনি কবে 
বিদায় দিয়েছিলেন শরীর থেকে তা পধন্ত ভুলে গেছেন? ক্লাস্তি? 
হাসলেন একটু, একটা পিগারেট ধরালেন পেট্রল-চকমকিতে। তার 
আবার ক্লান্তি । গদি-আ্রাটা মখমলের কোমল ডিভানে গা এলালেন, 
পা থেকে শাদা বাছুর-চামড়ার নরম চটিটি আস্তে খ'সে পড়লে ধবধবে 
মেঝেতে, একেবারে মিশে গেল। ভেতরে ঘরদোর আয়নার মতো 
ঝকঝকে করছে ভূৃত্যেরা, মুচছে জানলার কাচ, ঝাড়ছে আলমারি, 
শানপালিশ করা মেঝে ক্ষটিকের মতে। স্বচ্ছ ক'রে তুলছে ধুয়ে-মুছে । এই 
নিয়ম । বেল! আর-একটু বাড়লে, হাওয়৷ আর-একটু গরম হ'লে খসখস 
ফেলে দেবে ঘরে-ঘরে, তারপর স্বগন্ধি জলে স্প্রে করা হবে তার উপর। 
চন্দনের গন্ধে আকুল হ'য়ে উঠবে সারা বাড়ি, হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়বে 
শীতলতা। কিন্তু কার জন্য ? তীর জন্যই | যদি বা তিনি কখনো, 
কোনো! মুহূর্তে, খেয়ালবশত কারখানা থেকে চ'লে আসেন বাড়িতে? 
বাকা হাসলেন আবার । 


€৩ 


দৃঢ় একটি হাত মাথার তলায় রেখে আরেকটি হাতের ছুটি মোটা 
আঙুলের ফাকে অর্ধদগ্ধ পিগারেটটি অকারণে জলতে দিয়ে তারপর চুপচাপ 
তাকিয়ে রইলেন আকাশের উজ্জ্বল নীলে । জীবনের অপরাঠে দাড়িয়ে 
তার স্থৃতি-সমুদ্রও আজ উদ্বেল, অধীর । চল্লিশ বছর বয়সের এই লক্ষপতি 
ব্যবসায়ী, জীবনযুদ্ধে ধিনি সর্বতোভাবে জয়ী, নিরপেক্ষ, আত্ম-নির্ভরশীল, 
তিনিও আজ গভীর চিন্তায় নিমগ্ন, উদ্ভ্রান্ত, অস্থির হ'য়ে পড়লেন। 


এই বুড়ে! বয়সে তারও আজ বিয়ে? আশ্চর্য! তারও তবে বিয়ে? 
তারও একটি কলঙ্কিত অধ্যায়ের উপর আর কয়েক ঘণ্টা বাদেই 
যবনিকাপাত ! 


এক ঝীক দিস্কু-পাখি উড়ে গেল ছায়া ফেলে-ফেলে, একভাবে এক 
লয়ে, ঝুমরা তালে । সমুত্রে প্রবল শব্দে টেউ ভাঙলো একটি। একটার 
পর একটা তরঙ্গ একই ছন্দে একই গতিতে গড়িয়ে আসতে-আসতে 
তীরের কাছে আড়মোড়া ভালো বোধ হয়। নাচের বিরতি । দূরে 
কোথায় কার গাড়ির স্থরেলা হর্ন সোহিনীর পর্দা ছুয়ে গেল, তারপর 
চুপ। মন্ত বাড়ি। রূপকথার রুপোর কাঠির স্পর্শ লাগলো । নিঝুম । 
নিথর । কেবল মাথার উপর বিরাট পাখার শাদাশাদা চারটি 
ব্লেডের ভ্রমরগুঞ্জন। তানপুরোর চারটি তার। জোয়ারিতে ভরা । 
“ছুঃখের তিমিরে যদি জলে তব মঙ্গল আলোক", ক্লাস্তি আমার 
ক্ষমা করে৷ প্রতু' জয় ক'রে তবু ভয় কেন তোর যায় না'-- আর? 
আর কী? ,আর কী নাগাইতো সে? 


কী? কী? হঠা মনে পড়াবার ব্যাকুলতায় অধীর হ'য়ে উঠে 
দাড়ালেন মিস্টার রায়'। কত স্থুর ভেসে-ভেনে এলো, কথা মনে 
পড়লো না। কিছুতেই না। কাব্যলক্্মী ধরা দিলেন না তাকে । কী 
আর হবে। মিগারেটে শেষ টান দিতে-দিতে সহান্তে মাথ! নাড়লেন। 
সরম্বতী তো মেয়ে । আর কত আশা করা যায় তার কাছে? তা নইলে 
প্রাক্তন বন্ধু হিসেবে মিস্টার রায়ের সঙ্গে তার এর চাইতে ভালো ব্যবহার 
করা উচিত ছিলো আজ। না কি সওদাগরি করেন বলেই এই 
অভিমান? একটা সামান্য গানের কলিও ধরিয়ে দিতে পারেন না মনে? 

এক সময়ে তো কত প্রণয় ছিলো। পরীক্ষার খাতায় যে-সব উচ্চ 
মগজের ক্যারদানি দেখিয়ে তাক লাগিয়ে দিয়েছেন মাস্টার মশাইদের, 
সে-সব তো তীরই প্রণয়ের ফল । তা! নইলে বিনয় রায় আবার পড়াশুনো 
করতো কবে? বীরের মতো হলে ঢুকে যে তীরের মতো! বেরিয়ে 
আসতো, তার জন্য নিজে কতটুকু খাটতো৷ মে? 

স্মরণশক্তি-_ অসাধারণ স্মরণশক্তি ছিলে! তার। বাজি রেখে সময় 
নির্দিষ্ট ক'রে কবিতা মুখস্থ করতেন তিনি। মাত্র ছু*বার পড়েই 
রবীন্দ্রনাথের “শিশ্ততীর্ঘথ” প্রায় কণ্স্থ হ'য়ে গিয়েছিলো । আর আজ 
কিনা একটা সামান্য গানের লাইন মনে আনতেই গলদঘর্ম ? 

কিন্তু তাকে মনে আনতে আরেকজন গলদঘর্ম হবেন না তো আজ 
রাত্রে? হঠাৎ কথাটা মনে হয়ে ছেলেমান্ুষের মতো লাল হ'য়ে 
উঠলেন। একটু যেন কীপলো বুকটা । নিজের চব্বিশ বছর বয়সের 
সুখের প্রাবল্যে ভরা উদ্দাম সবুজ দিনগুলোর দিকে একবার ফিরে 
তাকালেন তিনি । 
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এম.এ. পরীক্ষা হ'য়ে গেল। দিদি বললেন, “এবার তোকে বিলেত 
পাঠাবে! । বিনয় বললো, “সেখানে গিয়ে কী এমন দিগ্গজ হবো? 

“সকলে যেমন হয়।, 

“মিছিমিছি টাকা খরচ।' 

"টাকা তো! খরচের জন্যেই । 

“তা খরচ তো অনেক করলে, এবার একটু আয়ের চেষ্টা করলে 
মন্দ কী।, 

ণনিশ্চয়ই মন্দ নয়। আমিও তো তার জন্তেই তৈরি হ'তে বলছি।, 

'য| তৈরি হয়েছি তাতেই আমাদের বেশ চলবে । একটা যে ফার্ট্ 
ক্লাশ পাবোই তা তুমি ধ'রে নিতে পারো, আর একটা যে মাস্টারি জুটবেই 
তাও প্রায় নিশ্চিত ।' 

“তার চেয়ে বেশি জুটলে মন্দ কী? 

'না-জুটলেই বা এমন কী ক্ষতি ? 

“আচ্ছা, আচ্ছা, চুপ কর তুই। নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম কর তো 
ক”দিন, তারপর সব হবে। আমিও তদ্দিনে টাকার জোগাড় ক'রে 
ফেলতে পারবো ।” সেই প্রসঙ্গে দিদি পূর্ণচ্ছেদ টেনে নিজের কাজে মন 
দিলেন। + 

প্রস্তাব লোভনীয় সন্দেহ কী। কিন্তু দিদির এ সামান্ত পুঁজি থেকে 
আর কত? যদিও এই নিঃসন্তান বিধবা দিদিটির সেই একমাত্র স্েছের 
বন্ধন, তবু তার তো নেবার একটা সীমা আছে? বাবা বতদিন জীবিত 
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ছিলেন যথেষ্ট উপার্জন করেছেন কিন্ত আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় ক'রে শেষ 
পর্বস্ত কিছুই তিনি রেখে যেতে পারেননি । বেশি বয়সের মাতৃহীন 
ছেলের উপর দ্ষেহটা এতই উগ্র ছিলো যে তার তিলতম স্বাচ্ছন্দ্যে 
অভাবেও ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন তিনি। ইংরিজি ভাবাপন্ন মানুষ 
ছিলেন নিজে, কাজেই উঁচু মাগুলে ছেলেকে মিশনারি ইস্থুলে ভর্তি ক'রে 
দিয়েছিলেন। পোশীক-আশাকের ঘটা ছিলো, আহার ছিলো রাজকীয়, 
উপরস্ত স্ত্রীলোকহীন সংসার ব'লে খরচের রাখঢাক ছিলে! না কিছু । 
চাকর-বাকরর! ছু"হাতে লুটতো, খরচ করতো অকারণে, ছড়াতো, 
ছিটোতো, নষ্ট করতো, পু'টুলি বাধতো-_ মাঝে-মাঝে দিদি এসে রাশ 
টানতেন। তিনি চ'লে গেলে আবার যে কে সেই। 

তারপর কোনো! এক ভাদ্রের টিপটিপ বৃষ্টির অপরাহ্ণে অজ্ঞান অবস্থায় 
তিনি ফিরে এলেন আপিশ থেকে। ধারা নিয়ে এসেছিলেন তারাই 
ধরাধরি ক'রে বিছানায় শুইয়ে দিলেন, ছুটোছুটি করলেন, রাজ্যের ডাক্তার 
জড়ো করলেন ঘরের মধ্যে। আর পনেরো বছরের বালক বিনয় 
ছলোছলে! আনত চোখে বসে রইলো চুপচাপ পায়ের তলায়। বেলা 
তিনটে থেকে সমানে হাপিয়ে রাত দশটায় থামলো তার গাড়ি । তিনি 
পৌছলেন তীর শেষ গন্তব্যে । তিনি স্থির হলেন। এর মধ্যে একবারের 
জন্তেও চোখ খুললেন না, একটু নড়লেন না, এক ফোটা ওষুধ নিতে 
পারলেন না ভেতরে, কেবল নিশ্বীস-প্রশ্বাসের প্রবল উদ্ধান-পতনে নাকের 
একটা পাশ ফেটে গেল। শিহরিত হ'য়ে দু'হাতে মুখ ঢাকলো বিনয়। 

তারপর দিদি। রোগা পাৎলা! ছিপছিপে ছোট্ট মানুষ । ফুটফুটে 
ফুর্শী। টেলিগ্রাম পেয়ে তক্ুনি ছুটে এলেন। শূন্য ঘরের দিকে তাকিয়ে 
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হোঁচট খেলেন চৌকাঠের উপর) (রাখে জল ভ'রে এলো। কাপড় 
ছাড়বার অছিলায় দরজা বন্ধ করলেন ঘরে। মাত্রই কয়েক মিনিট, 
তারপরই ঈষৎ ফোলা-ফোল! চোখে শাস্ত মুখে বেরিয়ে এসে মন দিলেন 
বিধি-ব্যবস্থায়। মৃত্যু তো তার জীবনে নতুন নয়। মৃত্যুর সঙ্গে তার 
আবাল্য সন্বস্ধ। মা মার গেছেন পনেরো বছর বয়সে । তারপর ছুটি 
সন্তান গেছে ও অবশেষে বাইশ বছর বয়সে সব সাধ-আহ্লাদ চুকিয়ে 
সব সুখ সাপটে নিয়ে স্বামীও ফাকি দিয়ে গেছেন তাকে । অতএব 
মৃত্যুতে তার ভয় কী? তাছাড়া শোক করবার সময়ই বা কোথায়? 
বিনয় আছে না? তিনি অধীর হ'লে সে স্থির হবে কেমন ক'রে? 
এঁ তো তার একফোটা আশা, অবশিষ্ট আকাজ্ষা। ও ছাড়া আর কী 
রইলো তার এখন? ওকে রক্ষা করাই তো সবচেয়ে জরুরি কথা। 
অতএব এগারো! দিনের দিন ছোটে! একটি অনুষ্ঠান ক'রে বিনা আড়ম্বরে 
শোককে তিনি বাড়ি থেকে বিদায় দিলেন। কেননা! বিনয়ের সে-বছর 
ম্যাটিক পরীক্ষা, বরাবর সে ক্লাশে ফাস্ট” হ'য়ে এসেছে, মাস্টাররা আশা! 
করছেন তাকে দিয়ে, এসময় এ-সব হাঙ্গামায় শরীর মন নষ্ট করলে সব 
নষ্ট হবে। পনেরোযোলো বছরের কাচা হৃদয় থেকে যেন একেবারে 
উচ্ছেদ ক'রে দিলেন পিতৃশোকটা। ন্সেহে, যত্বে, কৌশলে, ভালোবাসার. 
উষ্ণতায় জুড়িয়ে দিলেন আগুন। কী যেহু'লোআরকীন৷ 
হলো, ভালে! ক'রে বুঝতেই পারলো! না বিনয়। দিদি রইলেন কাছে, 
সর্বতোভাবে গ্রহণ করলেন তাকে। 

পরীক্ষা হ'য়ে গেল, লম্বা ছুটি কাটলো গড়িয়ে-গড়িয়ে, তারপর 
কলেজ। দেশে ছোটোখাটো ভালুকদারি আছে দিদির, এবার না-গেলে 
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আর চলে না। অতএব উঠলো দড়ির পাট । কতকালের কত স্তবৃতি 
বিজড়িত এই তাদের একতল! বাড়িটি। এই ছেড়ে হস্টেল? বুকের 
ভেতরটা মুচড়ে উঠলো। কিন্তু উপায় কী। 

সত্যি বলতে দিদি চ'লে যাবার পরেই প্রথম সে ভালো! ক'রে উপলব্ধি 
করলো! পিতৃবিয়োগের দুঃখ | যে-ফাক অত্যন্ত যত্বে দিদি এতদিন ভরাট 
ক'রে রেখেছিলেন তা যেন হঠাৎ তাকে গিলে খেতে চাইলো । কী 
স্থুখ নতুন কলেঙ্গে? স্কলারশিপ নাঁপেলে কী হ'তো, বন্ধু-বান্ধবের 
প্রয়োজন কী জীবনে, ছুঃখ ছাড় চারদিকে তাকিয়ে কয়েকদিন পধস্ত 
যেন আর কিছুই দেখতে পেলো! না সে। সব শৃন্য। সবফাকা। বেঁচে 
থাকাটাই মস্ত ভার। 

কিন্তু তা-ই কি? ভাবলেন মিস্টার রায়। সেই দুঃখ মুছে ফেলতে 
তার_- সেই ছোটো ছেলেটির__ ক'দিন লেগেছিলো? নতুন ডালে 
কচি পাত জন্মাতে কতটুকু সময় অপব্যয়িত হয়েছিলো তার? হায়রে 
বালক! সব ভুলে সব মুছে কবে একদিন তোমার মন ডান! মেললো 
আকাশে, তা তুমি টেরও পেলে না। কৈশোর ডিডিয়ে, যৌবনের 
পসিংহদ্বারে- এসে থরথবিয়ে কেঁপে উঠলে তুমি, ফান্তন বিরবির ক'রে 
হাওয়া দিলো। বসম্ত এলো জীবনে । সতেরো পূর্ণ ক'রে আঠারোয় 
পা দিলে! সেই বালক | উন্মীলিত যৌবন তাকে এক অপরূপ রহন্যের 
দরজায় এনে পৌছে দিলে! । 

আর তার দিদি। তিনি তো তারই ইচ্ছার ছায়া । তার আনন্দের 
উপকরণ জোগানোই তো তার জীবনের একমাত্র সার্থকতা । টাকা 
চাই? পাঠাচ্ছি। ছুটিতে বাইরে যাবে? নিশ্চয়ই । কুয়েকজন বন্ধু 
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নিয়ে গ্রামে আসতে চায়? আন্থৃক না। এই ছুটিতে তার দিদিকে চাই 
কলকাতায়? বেশ তো, ভালো দেখে, ভালো! পাড়ায় বাড়ি নাও একটা । 
তারও যেমন আবদারের সীমা নেই, দিদির তেমন পূরণের ক্ষমতাও 
অসীম। একটা পাখির পালকের মতো হালকা হাওয়ায় ভেসে-যাওয়া সব 
দিন। ভেসে-যাওয়! গান। ছ" বছর যেন ছস্টা পলকের চাইতেও ভ্রুত। 


কিন্ত আর কত? মনে-মনে এখানে-ওখানে চাকরির উমেদারি 
করতে-করতে ভাবলো বিনয়। এবার আমিই হবে দিদির অভিভাবক । 
দিদির কর্তা। ছোট্ট তালুকের মন্ত অংশ খসে গেছে এই ছ' বছরে, 
তা এবার ভ'রে তুলবো যত্ব ক'রে। 

কিন্ত দিদি নিজের ইচ্ছেতে একেবারে দৃঢ় হ'য়ে রইলেন । বিনয়ের 
আপত্তি কানেই তুললেন না। সামান্য একটি ভ্রকুটিতেই তার সব যুক্তি 
থামিয়ে একখণ্ড জমি বিক্রির চেষ্টায় লোক লাগালেন দিগ্বিদিকে । 
বললেন, “সর্দারি করিসনে তো বিশ্গু, চুপচাপ কাছে থাক ক'দিন। তোর 
টাকার জোগাড় হ'য়ে গেল বলে ।” 

“তত দিনে আমি মস্ত চাকরি নিয়ে তাক লাগিয়ে দেবো 
তোমাকে । তবু বিনয় মাথা নাড়লে! ৷ 

“সেই আশাতেই তো আমি আছি ।”_- গভীর নহে তিনি ভাইয়ের 
মাথায় হাত বুলোলেন। 


এরই মধ্যে কোনো এক দুপুরে, দিদির তাড়নায় বডড বেশি খেয়ে 
প্রাত্যহিক নিয়মে একখানা বই মুখে নিয়ে অলস বেলা কী ক'রে কাটবে. 
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এমন একটি আধ্যাত্মিক বিষয়ে যখন নিক্রিয় মগজকে কিঞ্চিৎ খাটিয়ে 
নিচ্ছিলো৷ বিনয় এমন সময় ঘরের মধ্যে একটি স্ব সৌরভ ছড়িয়ে পড়লো । 
চমকিত হ'লো সে। দিদি বাড়ি নেই, তিনিও তার প্রাত্যহিক নিয়মে 
পাশেই জ্ঞাতি-ভাম্থরের বাড়ি স্থখ-ছুঃখের কথা বলাবলি করতে গেছেন 
সমবয়সী ননদ-জা"দের সঙ্গে । বই থেকে বিনয় চোখ সরালো। দরজার 
কাছে, একটি ছোটো ছেলের হাত ধ'রে ঈষৎ আনত হ'য়ে ঈাড়িয়ে আছে 
একটি মেয়ে । তার খোলা চুলের একটি পাকানো গুছি কীধের উপর দিয়ে 
বুকের কাছে এসে ছড়িয়ে আছে। কালো-পাড় ঢাকাই শাড়ির আ্বাচলের 
তলায় রঙিন স্থতোর কাজ-করা' পাতলা ব্লাউজ, ঘেমেছে গরমে, রোদ 
লেগেছে মুখে, ফর্শ গাল লাল, কপালে বিন্দু-বিন্দু ঘাম । 

জ্যাঠাইমা বাড়ি নেই? একটি পাখি ডেকে উঠলো! ঘরের মধ্যে । 

তাড়াতাড়ি উঠে বসলো বিনয়-_ হ্যা, এই একটু-__ আস্গন না 
আপনি ।” 

“ঘুমুচ্ছেন ?” 

“না, এইখানে-_ ওর ভাম্করের বাড়ি__ আমি এখুনি ডেকে পাঠাচ্ছি।* 

খাট থেকে নেমে মেয়েটিকে পাশ কাটিয়ে তাড়াতাড়ি দেউড়িতে 
এনে দাড়ালে দ্রুত পায়ে। চাকররা গোল হ'য়ে তাস খেলছে সেখানে, 
মীমাবাবুকে দেখে সচকিত হ'য়ে উঠলো! ভারা । 

«এই, যা যা শিগগির যা, দৌড়ে গিয়ে মা-কে ডেকে নিয়ে আয় তো 
বড়ো কর্তার বাড়ি থেকে । চাকররা তান ফেলে ছুটলো৷ আদেশ পালন 
করতে । আর বিনয় হস্তদদস্ত হ'য়ে আবার ফিরে এলো তক্ষনি ; ঘরে 
'ঢুকতে-ঢুকতে বললো, “বন্থন না আপনি, উনি এখুনি এসে পড়বেন ।' 


৬১ 


শাবেকি আমলের মস্ত বাড়ি। এক সময়ে যে জণকজমক ছিলো, 
চিহ্ন আছে তার। ঘরের ভেতর মেহগনির ভারি-ভারি হাপ-ধর! 
আসবাবপত্র । মকরমুখ টেবিলের কালো! বামিশে শাদা! হাত রেখে 
প্রকাণ্ড পিঠ-উচু চেয়ারটিতে জড়োসড়ো হ”য়ে বসলো মেয়েটি । আর 
ভাইটি ছুটে চলে গেল রাক্মীঘরের পেছনে, যেখানে সাঁবি-সারি পেয়ারা 
গাছে রাশি-রাঁশি পেয়ারা ধরে আছে। পড়ে যাচ্ছে, লোকের! নিচ্ছে, 
পাথিতে ঠোকরাচ্ছে। পরীক্ষার পরের এই এক মাসের শাস্ত সমুদ্রে 
এই একটু তরঙ্গ। ভালো! লাগলো বিনয়ের । এখানকার দিন সত্যিই 
তার কাটতে চায় না, রাত্রি ফুরোতে চায় না ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে ক্লান্ত হয়ে। 
বইপত্র সে যা নিয়ে এসেছিলে কবে তা শেষ হ'য়ে পুরোনো হয়ে গেছে। 
আগ্রহের সঙ্গে আলাপ জমাতে চেষ্টা করলো । 

ওটি বোধ হয় আপনার ছোটো ভাই ?' 

চ্্যা।? 

খুব মিল আছে কিন্তু ।' 

মুখ নিচু ক'রে হাসলো মেয়েটি। 

“আপনার বাবাকে আমি চিনি 1 
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আপনাকেও একবার দেখেছিলাম কালিবাড়ির থিয়েটারে । তখন 
আপনি ছোটো ছিলেন। ছুণ্তিন বছর আগের কথা বলছি ।, 

একদিকের কালো ধন্থকের মতো তুরু একটুখানি বেকলো, বোধ হয় 
“ছোটো কথাটা মনোমতো হ'লো না। 

“আপনার বাবা ভালে! আছেন ?' 


রত শুই 


হ্যা।, 

“আমাকে বোধ হয় আপনি-__- 
_ স্থ্যা জানি। আমিও আপনাকে দেখেছি, আপনিও তখন__ 

পাণ্ট৷ জবাবটা দিতে গিয়েও থামলো, তারপর দু'জনেই খানিক- 
ক্ষণের জন্য চুপ। গ্রামের নিস্তব্ধ ছুপুর ঝুলে রইলো মাঝখানে । 
মুখোমুখি এমন নির্বাক হ'য়ে বসে থাকতে একটু বিব্রত বোধ করলো 
বিনয়। কিন্তু কী-ই বা করা__ ভাবলে! সে। অপর পক্ষ যদি এত 
নিম্পৃহ হয়, তা হ'লে একা সে আর কত আলাপ উদ্ভাবন করতে পারে। 
একবার তো ভদ্রতা! হিসেবেও ওর দুম্একটা প্রশ্ন করা উচিত? কিস্তু 
সে নিধিকার। অগত্যা বিনয়ই আবার কথার অবতারণ1 করলো, “দিদির 
কাছেও আপনার কথ! আমি অনেক শুনেছি 1, 

“আমার কথ? হাসলে সে, মুহূর্তের জন্য একবার তাকালো 
বিনয়ের মুখের দিকে । বিনয় চোখ ফিরিয়ে নিলো। 

হাপাতে-হাপাতে দিদি এসে পৌছলেন। গ! থেকে সিক্ষের চাদরটা 
খাটের বাজুতে রাখতে-রাখতে বললেন, “ও মা, তুই? যে-রকম ক'রে 
গিয়ে খবর দিয়েছে ভাবলাম না জানি কী! কাছে এসে মাথায় হাত 
রেখে দীড়ালেন-_ “কী রে, অনন্ুয়! ?' 

মা পাঠিয়ে দিলেন |” __ চেয়ার থেকে সে উঠে ঈাড়ালো। 

কেন?" 

“আজ বিকেলে আপনারা যাবেন ।, 

“বৌস, বোস । কিন্তু ব্যাপারটা কী, শুনি দেখি ? 

অননুয়! একখান! চিঠি দিলো! হাত বাড়িয়ে, “যেতেই হবে। 


৬৩ 


চিঠিটা পড়তে এক মিনিটও লাগলো না। দিদি খুঁশি-গলায় ব'লে 
উঠলেন, "ও মা, এর মধ্যেই যোলো বছর পূর্ণ হ'লো৷ নাকি তোর? তুই 
এলি কবে পৃথিবীতে শুনি? সন্দেহে তাকে আদর করলেন, তারপর 
বিনয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই গ্যাখ বিনয়, আমাদের গ্রামের 
সেরা মেয়েকে গ্যাখ। অবিনাশবাবুর বড়ো! মেয়ে। বলিনি তোকে ? 
অননুয়া কুষ্ঠিত মুখে হাসলো । 

ওর মা আর আমি এই গ্রামে একই দিনে বৌ হ'য়ে এসেছিলাম, 
দিদির গল! একটু গম্ভীর হ'লো, “অবিনাশবাবু আর উনি এক সময়ে 
বিশেষ বন্ধু ছিলেন। সে তো আজ সবই গল্পকথা। হ্যা, কণ্টার 
সময় যেতে হবে রে?” 

“একটু তাড়াতাড়িই যেতে বলেছেন মা। আর-_ আর-_ গুকেও 
মা বিশেষ ভাবে _ আপনি-_ আপনি যাবেন কিন্তু ।, 

বিনয়ের হয়ে দিদিই বললেন, স্থ্যা, হ্যা, যাবে বৈকি, নিশ্চয়ই যাবে।” 


একটু পরেই অনস্ুয়া! চ'লে গেল। বিনয় আবার বিছানায় এলালে! 
বই নিয়ে, দিদি পাশে বসে সেই প্রদঙ্গেরই জের টানতে লাগলেন, 
“অতি কুদ্দূর পরিবার, বুঝলি ? 

“অনেক বার শুনেছি ।, 

গ্রামে এই একটা বাড়ি, যাদের সঙ্গে একটু মেলামেশা করা যায়।' 

'ছ'+ বিনয় পাশ ফিরলো । 

'যাবি তো, দেখবি, বাড়িটি যেন একখানা ছবি । বাগান, পুকুর, 
সব যেন সাজানো । জমিজমা! তো কিছু নেই, সম্পতির মধ্যে এ তো. 


৬৪ 


নস সস 
রি স্াখ, আমার শ্বপ্তর তো এঅঞ্চলে একটা সোজা ধনী লোক 
ছিলেন না? এত বড়ো বাড়ি গ্রামে আর ক'টা আছে? অতিথিশালা, 
নাটমন্দির, পুজোমণ্ডপ__+ 

হাতের বইটা বন্ধ করলে বিনয়। 


৬৫ 


তিন 


একটু আনমনা হলেন মিস্টার রায়! পরিষার, স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠলো 
সেই সব দিন, সেই স্ুর্যান্তের মুঠো-মুঠো আবির-ছড়ানে বিকেল, 
অবিনাশবাবুর দক্ষিণজোড়া ফুলের বাগান, লাল টালির পেছনে সবুজ রঙের 
সবজির ক্ষেত। সুন্দরী তন্বীর মতো! নারকে স্থপুরির কুঞ্জ । থেকে-থেকে 
দীর্ঘশ্বাসের মতো হাওয়া বয়ে যায় তার ভেতর দিয়ে, পুকুরের জলে তার 
ছায়া কেপে-কেপে ওঠে । অনসুয়া ঘুরে-ঘুরে বেড়ায় সেই বাগানে । 

এই তো সেদিনের কথা, যেদিন বীধানো ঘাট পুকুরের লতাবিতানে 
অনসুয়৷ এসে দ্লাড়ালো তাকে নিয়ে, ঈষৎ লজ্জা-লজ্জা মূখে বললো, 
'জ্যাঠাইমা না জানি কত কী বলেছেন আপনাকে, এই তো! আমাদের 
বাগান পুকুর সব।” 

মুগ্ধ বিনয় চার দিকে তাকালো» তাকালো! অনবুয়ার নরম মুখের 
দিকে । জবাব দিলো, “ভাবছি'দিদির অবাধ্য হ'য়ে যদি না আসতুম, ভারি 
ঠকে যেতুম। এমন হ্থন্দর একটি স্মরণীয় বিকেলই বাদ প'ড়ে যেতো 
আমার জীবন থেকে । 

“আঁলতে চাননি বুঝি ? চোখের কাজল-ডোবানো ল্বা! পলক ছায়া 
ফেললো গালে, কেন ?' 

'না-এলেও তো কারো চোখে পড়তো না ? 

“তা হ'লে আর ছুপুরের রোদ্দুর ভেঙে সেনপাড়ায় যাবার প্রকার 
ছিলো কী? জ্যাঠাইম! তো বাড়ির মানুষ, তাকে তো ৮০ 
চিঠি পাঠালেই চলতো ।, ৃ 


মত 


“আমার জন্কে ” 

“কী মনেহয়? 

“ভাগ্যকে অভিনন্দন জানাতে ইচ্ছে করছে যে।' 

. 'অবিশ্থি আমি নাঁগিয়ে আমার বাবার যাওয়াটাই বোধ হয় উচিত 
ছিলো বেশি । উদ্বানভাবে মাধবীলতার পাতা৷ ছি'ড়লো একটি-- “কিন্ত 
তিনি এত ব্যস্ত ছিলেন যে-_+ 

বিনয় আনত হলো, “মার্জনা চাইছি, অন্যায় হয়েছে। অন্থমতি 
করেন তো একটু বসি এখানে শান-বীধানো চত্বরের উপরই বসতে 
যাচ্ছিলো, সার! শরীরে চঞ্চল হ'য়ে উঠলো! অনসুয়া, “ও কী, আমি এক্ষুনি 
মাছুর নিয়ে আসছি একটা, ভীষণ ধুলো__ একদম নোংর! হ'য়ে বাবে 
যে জামাকাপড়-_”' 

“কিচ্ছু দরকার নেই, বাধা দিলো বিনয়-_ “আপনি নাহয় এটা পেতে 
বন্থন, শাড়িটা বাঁচবে । হাতের মস্ত সুগন্ধি রুমালটা ছুড়ে দিলে! 
অনসুয়ার দিকে । 

“আমি-_- আমি বসবো৷ না।” মন্ত মোটা পাকুড়গাছের গুড়িতে 
হেলান দিয়ে ছবির মতো! দাড়ালো! অনকুয়া_ “আমার অনেক কাজ 
আছে যে। | ৫ 

“কাজ! আজ আবার কাজ কী? নিজের জন্মদিনে আবার 
নিজে কাজ করে নাকি।' 

অনন্য হাসলো, ছোট্র একটি টোল পড়লো গালে। 

জন্মদিনের উপহার, একটু জমকালো! শাড়ি পরেছে। টালি রঙের 
রাবির কাজকরা তুদৃষ্ত ঢাকাই জামদানি। কপালে ছোটো-ছোটে! চন্দনের 
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ফোটা, ঈষৎ বাদামি ছাদের মুখ, নাকের ৰ! পাশে কুচকুচে কাঁলো৷ এইটুকু 
একটা তিল। বিনয়ের চোখ একটু সময়ের জন্ত থেমে রইলো সেখানে । 
শরতের মেঘ-ভাসা আকাশের তলায়, পুকুরের নির্জনে, বিকেলের ঘরে" 
€্ফর! পাখির কাকলিতে, রঙিন বাগানের পরিবেশে সব যেন কেমন 
অবান্তব লাগলো তার । এক টুকরো মাটির শক্ত ঢেলা টুপ ক'রে জলে 
ছু'ড়লো সে, গোল-গোল বৃত্তে ছড়াতে-ছড়াতে জলের সেই ঢেউ গিয়ে 
কম্পন তুললে! শালুক স্কুলের গোল-গোল ছাতার মতো সবুজ পাতায়। 
ফুলগুলো উচু হ'য়ে মাথা নাড়লো। 

“আপনি পাতার জানেন ? 

জানি না! ভ্রমরকুষ্ণ ভুরু নেচে উঠলো! কৌতুকে। 

“আমাকে শিখিয়ে দিন না ।” 

সলজ্জ অনসয়া চোখ নামালো । 

“দি সাতার জানতাম তা হ'লে ছি ছে নিজে আসতাম 
এ ফুলটা |, ১ 

বারে, 4 
হান্তে একেবারে জলের প্রান্তে গিয়ে দাড়ালে৷ অননুয়া, আর সঙ্গে-সঙ্গে 
চেঁচিয়ে উঠলো! বিনয়, “পড়ে যাবেন, পড়ে যাবেন__+ দস্তরমতো আস 
ফুটলে! তার গলায়। একটু হেসে, পায়ের পাতায় লুটোনো শাড়িটা 
সামান্ত তুলে খানিকটা নেমে হিজল গাছের শুকনো ডাল দিয়ে ্াকশির 
মতো ধীরে-ধীরে সে ফুলট। তীরের দিকে টেনে আনলো, তারপর হাত 
বাড়িয়ে ছি'ড়ে নিলে! বৌটাহ্ুদ্ধ,। একটু ভিঙ্গলো অবিষ্টি শাড়িটা, কিন্তু 
ফুলটা হাতে কু'রে তীরে ওঠবার সময় খুশিতে উদ্ভাসিত দেখালো! তাঁকে $ 
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“নিন? কাছে এসে দাড়ালো__ “কাল যদি আলেন আরো ফল 
স্ব তুলে রাখবো জ্গানেক সময় ।” 

“আবার কাল আসবে! ? 

“দোষ কী। একটু থেমে, খুব সকালে একদিন এলে অনেক রঙিন 
ফুল দেখ! যায়। মা-র বাগানে কী হ্থন্দর লাল জবা! ফোটে, আমার 
একটা বারোমেসে ভালিয়' গাছ আছে, আর তা৷ ছাড়া ঘাসফুল, কদমফুল, 
কুঞ্তলতা, অপরাজিতা, সব তে! সকালের দিকে ।, 

“তা হয়তো! দেখ। যাবে, কিন্ত যিনি দেখাবেন তার দর্শন মিলবে কী ? 

কেন? 

্ুলেরা যখন শিশির-ধোওয়! হ'য়ে ফিটফাট, আপনি তো নিশ্চয়ই 
তখন ঘুমের-_₹ 

অননুয়! কথা শেষ করতে দিলে! না__ “ঘুম 1 আমি তো কাটায়- 
কাঁটায় লাড়ে-চারটের সময় উঠি রোজ ।, 

'সাড়েচারটের সময় 1 

“ও-সময়টা ভারি সুন্দর | নাউঠলে ব্দামার নাবাটা দিন মন-খারাপ 
হ'য়ে থাকে । 

এতক্ষণ নিচু হ'য়ে পায়ের কাপড়টা নিংড়ে নিচ্ছিলো৷ সে,*্মাথা তুলে 
উঠে ঈ্লাড়ালো আর মুখোমুখি ঈীড়িয়ে বিনয়ের যুবক-হৃদয় কেপে উঠলে! 
থরথর ক'রে। একটু অন্যমনন্ক হ'লো সে। তারপরেই হঠাৎ কী মনে 
পড়লে! তার, পকেট থেকে হলদে সা্টিনে বে! বাধা ছোট্র একটি বহুমূল্য 
ফরাপি সেশ্টের লাল "বাক্স বের ক'রে বললো, “দেখুন তো, এ-গন্ধটা 
খাপনার'কেমন লাগে ? 


ঈি 
অনন্যার ৃ 
পরুন 
্ বদল 
লা হা ছা জলা 
মতো আ ভালে! লা খননি? তাদের | 
রা গ। পরুন ঞ 
হব এ না, পরুন ।, রস 
রা | চ86৪০1০8 
অনস্থয়া | 
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বাইরের বারান্দা ততক্ষণে ভ'রে গেছে অতিথি-সমাগমে | অবিনাশবাবু 
আপ্যায়ন করছেন তাদের । আন্তে-আস্তে বিনয় এসে দীড়ালো৷ সেখানে । 
তাকে দেখতে পেয়ে সাগ্রহে অভ্যর্থন! জানালেন তিনি, “এসো, এসো, 
তোমার কথাই হচ্ছিলো, 

বিনয় সহান্তে উঠে এলো বারান্দায়, “আপনার বাগান দেখছিলাম ।” 

“আমার বাগান! অবিনাশবাবু হাসলেন, “তোমাদের কলকাতার 
চোখে তো এসব বনবাদাড় হে! 

চমৎকার । এটাকে পারিক পার্ক ক'রে দেওয়া উচিত আপনার ॥ 

তা হ'লে আমি রোজ এসে বসে থাকি ।, 

এবার হাহা ক'রে হেমে উঠলেন তিনি। খুশি তার শতধারে 
বিচ্চুরিত হ'লে । “বলে! কী, স্া? এ যে আমাদের একট! মস্ত 
সার্টিফিকেট | লিখিয়ে নিতে হয়। কী বলেন__' তিনি চার দিকে 
তাকালেন, চার দিক মাথা নাড়লো৷ তার দিকে তাকিয়ে । 

অভ্যাগতের! সকলেই প্রায় অবিনাশবাবুর বয়সী, অধিকাংশই স্কুলের 
শিক্ষক। সকলের সঙ্গেই আলার্পী করিয়ে দিলেন তিনি ।. তারপর 
বললেন, “তোমার কাছে আমাদের কিন্তু একটা আবেদন আছে আজ ।' 

“আমার কাছে! আমার .কাছে আপনাদের কী আবেদন'__ বিনয় 
সবিনয়ে হাসলে! । 

তুমি তো এখন নিশ্চয়ই কিছুদিন এখানে আছো! ? 

“কেন বলুন তো £ 
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“এরা সবাই বলছিলেন,” সবাই এখানে সায়" দিলো-_ 'সে-সময়টা 
"দি, অন্তত মাস পাঁচেকের জন্যও তুমি আমাদের স্ছুলের ম্যাটিকের 
ছেলেদের ইংরিজিটা' একটু দেখে দাও-_- আমাদের হেডমাস্টার অর্থাৎ 
যামিনী সেন ভারি চমৎকার লোক। তীর নিজেরই আজ এখানে এসে 
তোমার সঙ্গে এব্িয়ে আলাপ করবার ইচ্ছে ছিলো, কিস্ত-_ 

_ “অবিনাশবাবুই আমাদের হেডমাস্টার ধরে নিতে পারেন।' 
আরেরুজন পাকা মাথা যোগ দিলেন কথায়। 
অবিনাশবাবু কুষ্টিত হয়ে পড়লেন, “না, না, তা নয়, তবে-_ আসলে 
হয়েছে কী জানো? আমাদের ইংরিজির স্টাফ ভারি দুর্বল। ছেলেরা 
ছু*বছর ধ'রে একেবারেই ভালে! করতে পারছে না। তাই যামিনীবাবু 
তোমার কাছেই আমাদের মারফৎ এই আবেদনটা পাঠাচ্ছেন, তোমাকে 
, বাজি হ'তেই হবে । 

স্্যা, এটাতে আপনাকে রাজি হ'তেই হবে।' সায় দিলেন সকলে। 

বেশ তো! ভালো কথাই তো। আমার পক্ষে অত্যন্ত সম্মানের 
বিষয়, তবে আমি ঠিক ক'দিন থাকবে! সেটা একটু ইতন্ৃুত করলো 
বিনয়। 

অবিনাশবাবু বললেন, “হ্যা, শুনলীম বিলেত যাচ্ছো? তা বোঠান 
যেরকম বললেন তাতে তো মনে হচ্ছে কিছু বিলম্বই আছে তার।” 

“আমি কাল আপনাকে ঠিক ক'রে বলবো: 

“বেশ, বেশ, সেই ভালো, একটু ভেবে-চিত্তে নেওয়াই বরং ভালো। 
কী বলেন? 

"তা তোনিশ্চয়ই। কিন্ত আপনাকে জামাদের চাই-ই |, 
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ভেতর থেকে খাবার ডাক নিয়ে এলে! ছ'বছরের মেয়ে বুলু। ছাপা 
পড়লে! সেই প্রসঙ্গ । সবাইকে নিয়ে উঠে ধ্াড়ালেন অবিনাশবাবু। 


যোলে! বছরের জন্মদিনে আয়োজনটা একটু বিশেষই হয়েছিলো : 
সেদিন। বাড়ির তৈরি অতি ্ুখাস্ছা, ্স্বাছু, আর সুদৃষ্য সব আহার্য। 
লুচি বেগুনভাজ! ছোলার ভাল থেকে আরম্ভ ক'রে, ডিমের কচুরি, মাছের 
চপ, নারকেলের ছুধ দিয়ে চিংড়ি মাছের মালাইকারি, আলুবখরার চাটনি 
পর্যস্ত। মিষ্টির লাইনের সব নাম এখন আর কিছুতেই মনে আনতে 
পারবেন না মিস্টার রায়, কিন্তু তার চেহারা, তার আস্বাদ এখনো যেন 
ইচ্ছে হ'য়ে লেগে আছে মনের মধ্যে। কত যেনারকোলের খাবার 
করেছিলেন ভদ্রমহিলা । মন্ত থালার উপর তাদের কত চেহারা ! ছোটো- 
ছোটো তাজমহল, পানসি নৌকো, রুষ্ণনগরের বুড়ো, ঠাট্টাভাজনদের জন্তে 
টিকটিকি গিরগিটি, __ সব তৈরি করেছেন নারকোল দিয়ে, খড়কে ফু'ড়িয়ে 
কুড়িয়ে । কী ঝরে করেছিলেন, আশ্চর্য! 

অনস্ুয়] পৰ্বিবেশনে সাহাধা করছিলো তার মা'কে, খেতে-খেতে 
একবার চোখ তুলে লক্ষ্য করলো বিনয়__ কালো খোপায় মত্ত একটি 
লাল পদ্ম। চোখ নামিয়ে নিলো সে। জন্মদিনের চা-পার্টতে এসে 
রাত্রের ভোজ সমাধ! ক'রে, কেয়াফুলের জল আর কেয়াখয়েরের পান 
খেয়ে অত্যন্ত পরিতৃপ্তি সহক্মুরে বাড়ি ফিরলো সবাই । 

রাত্তিরে শোবার আগে দিদি বললেন, “কেমন লাগলো ? 

বিনয় বললো, “ভালোই তো। তারপর আরো রাতিরে ভাঙ্রের 
গুযোট ভেঙে যখন অবিরলধারে বৃষ্টি নামলো, পচা পুকুরের ধারে ব্যাং 
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ডাকলে! মোটা গলায়, ঝোপে-ঝাড়ে বিবির ডাক বন্ধ হ'লো, অতি 
মনোরম একটি শিরশিরে ঠাণ্ডায় ভাঙা-ভাঙা ঘুমে, পায়ের উপর চাদর 
টেনে নিতে-নিতে কেমন একট! মধুর ভালে! লাগায় ছেয়ে গেল 
বিনয়ের সমস্ত হৃদয়। দিদ্দি এসে মাথার কাছের জানলাটা বন্ধ ক'রে 
দিলেন। 


৪ 


পাচ 


শুধু স্কুলেই নয়, এক মাসের মধ্যে অনস্থয়ার মাস্টারিতেও বহাল হ'লো 
বিনয় । প্রথম-প্রথম ছুটির দু'দিন, অর্থাৎ শনিবার আর রবিবার বিকেলে, 
তারপর সপ্তাহে চার দিন, পুজোর ছুটির পরে একেবারে সাত দিন। & 
পরীক্ষা এসে গেছে, এখন নাঁখাটলে চলে না। অবিনাশবাবু মেয়েকে 
পড়িয়েছেন অনেক, কিন্তু পরীক্ষার জন্য তৈরি করেননি । সেনদায়িত্ব 
বিনয় নিলো । ফলে রাত জেগে আবার নতুন ক'রে আয়ত্ত করতে হ'লো! 
ভূলে-যাওয়া অঙ্ক, ইতিহাস ভূগোল মুখস্থ হ'য়ে গেল। একদিন দিদি 
বললেন, “একমাথা বিদ্যে কি তুই এই মাস্টারিতেই ক্ষয় করবি ? 

“মন্দ কী। বসে থাকার চেয়ে তো ভালো ।' 

“আমার তো টাকা প্রস্তত, এবার তো ইচ্ছে করলেই ঘেতে পারিস ।+ 

“ভাই লগুন-ফেরতা না হ'লে বুঝি দিদির সম্মান থাকবে না 

“তা তো থাকবেই না» যে যার যোগ্য । 
“জমিদারি লাটে উঠিয়ে এসব খরচ জোগানো মোটেও আমার 
ভালে! লাগছে না।' ্‌ 
'লাটে উঠলে নিশ্চয়ই জোগাতাম না, কিন্তু অত সব কথাম্ম তোর 
দরকার কী? তুই জোগাড়-যস্তর কর ।” 

“সীতটা কাটিয়ে যাওয়াই আমার স্থবিধে |, 

“তার আরবাকি কী? দিদির মুখে একটি ছায়া পড়লো। একটু 
ইতস্তত ক'রে বললেন, “অবিনাশবাবুর মেয়েকে কি তোর রোজই পড়াতে 
'হয়' আজকাল ? 
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“রোজ ।' 

পরীক্ষার তো ঢের দেরি ।, 

“দেরি! চোখ কপালে তুললো বিনয়, 'আর মাআ তিনটে মাস। 
লাফিয়ে চ'লে যাবে ।, 

“একবার কলকাতা যাবো ভাবছিলাম ।” 

“কেন? দরকার আছে? 

“না, তেমন আর কী? যাই না অনেক দিন, থেকে আসতাম ছু-এক 
মাস। আমি ভাবছি মার্চ মাসের মধ্যেই তোকে ঠিকঠাক ক'রে পাঠিয়ে 
দেবো।, 

“মার্চ মাস! মনে-মনে একটু হিসেব করলো বিনয়। মার্চ মাসে 
হবে না, এপ্রিলের মাঝামাঝি রওনা! হবো, তত দিনে ওর পনীক্ষা-টরীক্ষা 
লারা | 

দিদির মুখের ছায়া গভীর হ'লো। খানিক চুপচাপ থেকে বললেন, 


“কাল অবিনাশবাবুর ভাই এসেছিলেন ।, 


“কে? এ লম্বা ভদ্রলোক ?" 

পরিচয় হয়নি ? 

“এটুকুই মাত্র। 'এলেনই তে। বুঝি বুধবার ।* 

“লোকটাকে আমার কোনোদিনই ভালে! লাগে না । অবিনাশবাবু 
এত ভালো, অথচ গর ভাই-_, 

«কেন এসেছিলেন ?' 

“ঠিক বুঝতে পারলাম না। প্রত্যেক বছরই তো! ছু-একবার আসেন, 
আমার সঙ্গে কবে দেখা! করেছেন মনেও পড়ে না। 


ণ্ 


'ভাইবিকে পড়াই বলে কৃতজ্ঞত1? বিনয় হেসে ব্র্যাকেট থেকে 
পাঞ্জাবি টেনে গায়ে দিলে! বেরুবার জন্যে । 

কুতজ্ঞতা না হোক-_ উপলক্ষ্যটা যেন তা-ই মনে হলো ।, 

“অর্থাৎ? . 

'অর্থাৎ_ ধরি মাছ না ছুঁই পানি, উকিলি বুদ্ধি তো, কত প্যাচে যে 
কথ! কইতে পারে লৌকটা! তোর ভগ্ীপতি বলতেন, ও আর জন্গে হয় 
নাপিত নয় শেয়াল ছিলো । আমার মনে হয় কী জানিস, তোর 
যাওয়াটা ওর বেশি পছন্দ নয়।' 

ফিরে দীড়ালো বিনয়__ “কোথায় যাওয়া? ওঁদের বাড়ি? ন! 
অনুয়াকে পড়ানো ? 

“ছুটোই। 

“কেন? তাতে গর কী? 

“মেটা অবিশ্তি উনিই জানেন । তবে কথাবার্তার ধরনে আমার এই 
মনে হ'লো। 

একটু খমকে থেকে বিনয় বললো, 'যাক গে, আমি তো আর গর 
বাড়ি যাচ্ছি না, ওর মেয়েকেও পড়াচ্ছি না, কাজেই গুর ইচ্ছের উপরও 
নির্ভর করছে না কিছু।' 

“তোর নাঁকরতে পারে কিন্ত অবিনাশবাবুর পরিবারে এই ভাইয়ের 
অমস্তব প্রতিপত্তি । অবিনাশবাবু বলতে গেলে গর কথাতে ওঠেন 
বমেন। 

'কেন? 

«এই এক রকম জন্ধতা।' 


ণথ 


বাজে । বৈঠকধানা-ঘরের দরজা! খুলে বাইরে এলে! 'বিনয়, 
সেনপাড়া ডিঙিয়ে চৌধুরীপাড়ার মোড়ে এসে বড়ো দিঘির ধারে দাড়ালো 
একটু, বিকেলের ঝাপসা আলোয় হাতের ঘড়ির ্িকে তাকিয়ে রইলো! 
অনেকক্ষণ, তারপর কী ভেবে আবার ফিরলো । এই সময়টায় দিদি 
' শ্বরে-ঘরে আলো দেখান, প্রদীপ জালেন লক্ষ্মীর পটের কাছে, হাত-পা 
ধুয়ে কাপড় ছেড়ে চুপচাপ ব'সে থাকেন আসনে । একেবারে নিঃশবে । 
চার পাশ থেকে মশার গান ওঠে, জড়িয়ে ধরে দিদিকে, দিদি নড়েন না। 
আসন পেতে বসে পুজোঁআহিক করার কী মানে হয় তা! বিনয় জানে না, 
কিন্তু এই মুগ্ধতা, একাগ্রতাটা কেমন ভালে! লাগে তার। এই একাগ্রতা 
সে জানে, পড়তে বদলে চিরকালই মে এই একাগ্রতা অনুভব করেছে 
নিজের মধ্যে । কিন্তু দিদি কী ভেবে একাগ্র হন? ঈশ্বরকে? নাতার 
স্ৃত সম্ভতানকে? না কি বহুদিন আগে হারিয়ে-যাওয়া স্বামীর মুখ? 
কী জানি! পিছনের দরজা! দিয়ে ঢুকে দিদির দিকে তাকিয়ে পা টিপে-টিপে 
. নিজের ঘরে চ'লে এলো সে। ঘস! কাচের ভোমের তলায় টেব্ল-ল্যাম্পের 
নরম আলে! ছড়িয়ে আছে মেই ঘরে। পরিষ্কার নিভাঙ্জ বিছানা, 
গুছোনো আলনা, থাকে-থাকে বই সাজানো টেবিল। দিন পাঁচেক আগে 
মত্ত এক পার্সেল এসেছে বই-বন্দী হয়ে, ঝকঝক করছে সেই" বইগুলো । 
এর মধ্যে অনস্য়ার মা-র জন্যেও ছু-খানা ছিলো, ভত্ত্রমহিলা ভারি 
ভালোবাসেন পড়তে । আনিয়ে দিয়েছে বিনয়। কেউ গড়তে 
ভালোবানে দেখলেই ভালো লাগে তার। ও-বাড়ির ছোটে! ছেলে- 
মেয়েগুলো ও পড়তে লিখতে ভালোবাসে। এই জন্তেই ওবাড়িটা এত 
ভালে! লাগে বিনয়ের । কিন্তু থাক, আর যাবে নাসে। দিদির মুখের 


খরচ 


দিকে তুঁকিয়ে না-যাওয়াই ভালো; এটা তো ঠিক, উনি যখন মুখ ফুটে , 
বলেছেন কথা" ইনু বিটা অবহেলার যোগ্য ন়। এরকম তো দিদি 
কখনো বলেন... তা, ইচ্ছেয়, তার স্বাধীনতায় তো আজ পর্যন্ত 
তিনি কথা বলেননি । 

নতুন বইয়ের সান্সি থেকে একটা বই তুলে নিলো হাতে । কোরা 
গন্ধটা শু কলো একটু, একটু পরেই চোখ নিবিষ্ট হ'লো সেই নিঃশব 
কালো অক্ষরের রহস্তে | 

তার পরের দিনও গেল না৷ বিনয়, তার পরের দিনও না। 

রাত্রিবেল৷া শোবার আগে দিদিকে বললো “সত্যি যাবে নাকি 
কলকাতা ?' 

দিদি চুপচাপ তাকিয়ে দেখলেন একটু ভাইকে, তারপর বলঙ্বেন, 
“তোর কী ইচ্ছে? 

'্জামি তো যাবোই স্থির করেছি। ব'সে-বমে আর কতো ভালো 
লাগে। 

, “কেন, স্কুল তো আছে ।' 

€ও, স্কুল । ও-সব শখের কাজ থাক ।, 

“অনসুয়া! ?" 

দির ভিত মাষ এড়িয়ে শেলফ থেকে বই হাকড়ালে। বিন 
একটু পরে বললো, “সেটা অবিশ্টি। একটা! মস্ত কথা, দায়িত্ব যধন নিয়েছি, 
পক্ষিস্ত ওরা নিজেরাই যেখানে সে-বাধা সরিয়ে দিতে ইচ্ছুক সেখানে আর 
[কামার দের কী। শুয়ে পৃড়লে৷ সে, 'মোটমাট-_ তুমি যদি যেতে 
“চাও, আমি কলকাতা গিয়ে বাড়ি ঠিক করতে পারি । 
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দিদি কিছু নাঁব'লে মশারি ফেলে দিলেন, লষ্ঠনটা.কমিয়ে রাখলেন 
দরজার কৌণে, তারপর চলে গেলেন নিজের ঘরে ! .. | 

পরের ধিন সকালে ঘুম ভাঙলো অবিনাশবাবুর ব্যন্তব্যাকুল গলার 
দ্বরে, “বিনয়, বিনয় কই হে?” 

ডাক শুনে চমকে উঠলো বিনয়, মুহুর্তে উঠে পড়লো বিছানা ছেড়ে, 
তার সচেতন মন হঠাৎ উপলব্ধি করলো! এই রকম একটি আহ্বানের 
প্রত্যাশাতেই সে অধীর আগ্রহে উন্মুখ হ'য়ে ছিলো দিন আর রাত। 
ছু”দিন নাঁগিয়ে অনেক বিষয় মনে-মনে বিশ্লেষণ ক'রে দেখেছে সে। 
ভেবেছে, বুঝেছে, তর্ক করেছে, খণ্ডন করেছে, অস্থির হয়ে একা-একা ঘুরে 
এসেছে নদীর ধারে, কিন্তু আজ এই স্থন্দর শীতের সকালে, সব কুয়াশা 
ঠেলে একটি জ্যোতির্ময় আলোয় সে খুব ভালো ক'রে দেখতে পেল 
নিজেকে ৷ মন যেন প্রস্তত হ'য়ে গেল সঙ্গে-সঙ্গে । আলোয়ান জড়িয়ে 
বাইরে এসে হাসিমুখে বললো, “আন্বন। এই ভোরে ? 

“তা হ'লে ভালো আছে তুমি ।' বিনয়কে দেখে আশ্বস্ত হ'লেন। 
“আমি আরো ভাবলাম কী জানি অন্থখ-বিস্থখ করলে! নাকি ।' 

“না, না, ভালোই আছি। ঘরে আসন্ন ।” 







ধ্ীস্ধিরে?' একটু চিন্তা ক'রে মাথা নাড়লেন, “না, ঘরে আর আসবো! 
না, বৌদি, তাকে বরং ডাকো ৪ একবার দেখা ক'রে যাক, 


“আসন, টনিক মাথার জাচল তুলতে-তুলতে 
দিদি এলেন ত্স্ত পায়ে, রে নার ছাত্র নেবে নেই? ছেলে ভে! 
আছে? তার তো বিয়ে হবে না নাবসলে। 


|. 


“ঘটে, বটে? ছ'পা উঠলেন সিঁড়িতে । জোরে হেসে উঠলেন-__- 
“সোনার আবার মুল্যের ভয়।' বুক-সমান উচু গ্লিন্থ, দিদিও নামলেন 
ছু'সি'ড়ি, “এক কাপ চা অন্তত খেয়ে ধান ।” 

“আমার বড়ো তাড়া বৌদি, নীলখেতের রাস্তা_ জানেন তো 
রোদ চ'ড়ে গেলে ভারি কষ্ট হয় হাটতে ।, 

'নীলখেতে কেন ? 

“আর বলবেন না। রায়ংজনেরা যাহয়েছে আজকাল । মান্ত নেই, 
মাননা নেই, ভয় ডর যেন কিচ্ছু নেই। এই দেখুন, তিন দিন আগে 
জনাবালি মির়ছগাছ নারকোল নিলো, দশ গাছ স্থুপুরি-_ অর্ধেক টাকা 
দিয়ে বললো, এই কালই বাকি টাক! নিয়ে আসবো কতা-_ ব্যস, আর 
পাত্তা নেই তার | 

“বিক্রি করলেন বুঝি ? 

স্থ্যা, বিকাশ এসেছে কিনা, ওর কিছু টাকার দরকার-_, 

“ছেলেপুলে হবে বুঝি ? 

অবিনাশবাবু মাথা চুলকোলেন, হ্যা, মানে, এই বোধ হয়-_+ 

আর বোধ হয় কেন। এতো গ্রামের সকলেই জানে । অসময়ে 
এসেছে বিকাশ, তা ছাড়া কোলেরটি তো৷ এক বছর পূর্ণই করেছে! 
দিদি হাসলেন। 

“এই দ্বেধুন, সেই টাকাটা আদায় করতে যেতে হচ্ছে আবার তিন মাইল 
ঠেডিয়ে, বুঝলেন না, বুড়ো! তো হলাম, শরীরে এখন আলম্ত হয়েছে।' 

“তা বিকাশ ঠাকুরপো নিজে গেলেই তো পারতেন, দরকার তো 
ঠারই। তা! ছাড়া আপনার তো আবার ইস্কুলও আছে।' 


ছ ৮১ 


£ 'না, না, ও কোখেকে হাটবে এই বিতিকিচ্ছিরি রাত্তায়! ওদের 
এক পা হাঁটলে ট্রাম, ছু'পা হাটলে বাস্‌, গাড়ি ঘোড়া রিকৃশা কত কী-_ 
আর এই সব গ্রামের এদো বাস্তাঁ- তা হ'লে তুমি ভালোই আছো, 
আটা? যাওনি দেখে আমি আবার-_, তিনি উঠোনে নামলেন। 

“আজ যাবো । বিনয়ও নেমে এলো সঙ্গে-সঙ্গে, কথা বলতে- 
বলতে এগিয়ে এলে! ফটকের বাইরে । পুকুরের ধার দিয়ে, শিকদার- 
পাড়া পর্বস্ত এসে থামলো । অবিনাশবাবু চ'লে গেলেন। তিনি চ'লে 
গেলেও সে দীড়িয়ে রইলো অনেকক্ষণ। একটু রোদের তাপ, একটু 
হাওয়া, বেশ লাগলো দাড়িয়ে । মনটা মুহূর্তে হালক। হ'য়ে গেল। খুশির 
আমেজ লাগলো বাতাসে । 

বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে, চা খেয়ে, আনো! অনেক পরে বিনয় রওনা 
হ'লো অনসুয়াদ্দের বাড়ি। পৌছতে-পৌছতে অন্ধকার ছেয়ে এলে! । 
ফটক খুলতেই ছুটে এলো তার ছোটো বোন বুলু; ঝাকড়া-ঝাকড়া চুল, 
চুকচকে চোখ, অনেকটা অনস্য়ারই মতো দেখতে, অত ফর্শ না । বিনয় 
সাগ্রহে ছু'হাতের ফাকে তাকে জড়িয়ে নিলো। সে মাথা ঝাঁকিয়ে 
ঠোঁট ফুলিয়ে বললো, “আসেননি যে? 

রাগ করেছিলাম ।, 

“কেন? 

“তোমরা আজকাল মোটে খাতির-যত্ব করো না, কোথায়-কোথায় 
থাকো । 

“তাই তো, বাজে কথা কেবল! ছ' বছরের মেয়ে, কথায় একেবারে 
গিপ্নি। বিনয় তার আঙল ধ'রে বারান্দায় উঠলো, কেন নিস্তব্ধ 
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বাঁড়ি। “বাবলু মণ্ট,কই?' বাবলু চার বছরের, মণ্ট, এক । এমষ্টকে 
আজ ম! মেরেছেন, তাই ঘুমিয়ে পড়েছে কাদতে-কাদতে ।, 

“কেন? মেরেছেন কেন ?” 

রাস্তার একটা নেড়ি কুকুরের মুখে মুখ লাগিয়ে চুমু খাচ্ছিলো যে। 
তারপর সেটার গলায় দড়ি বেধে আবার রান্নাঘরে নিয়ে এসেছে মা-র 
কাছে-_ বলে, ও আমাদের চাকর হবে।” হেসে ফেললো বিনয়। “তাই 
জন্তে মারলেন ?' 

“মেরেছেন তো ভারি, আসলে কুকুরটাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন ঝ'লেই 
যত কান্না 

মা কই? 

“কত সব রান্না হচ্ছে বিনয়দা-_” বুলু কানের কাছে ফিসফিসোলো, 
“কাকা কালই চ'লে যাবেন কিনা, তাই পোলাও, মাংস, বাবা আবার 
বড়ো-বড়ে৷ রসগোল্লা এনেছেন তালতলার বাঙ্জার থেকে__' লোভে তার - 
চোখ আতুর হ'য়ে উঠলো। 

দিদি কই?” এতক্ষণে ধানাই-পানাই শেষ ক'রে আসল নামার্ট 
উচ্চারণ করলে! বিনয় । 

“দিদি পড়ছে ।” 

“তবে চলো! সে-ঘরেই যাই ।, 

“ভার চেয়ে এসো না আমি তুমি এখানে বসে-বসে অনেক গল্প 
কৰি।, 

বিনয় হেনা বললো; “মেটাই সব চেয়ে ভালো। কিন্তু দিদির কিনা 
পরীক্ষা, চলে! না একবার দেখে আসি 1” 
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না, আমি যাবে! না,.গেলে দিদি ব'কে দেয়।' 

সাধ্য কী! আহিম্মাছি না! কীজানি কেন, প্রত্যেক দিনের 
মতো! সহজ গতিতে অনহুম্বার ঘরে যেতে পা চলছিলে৷ না বিনয়ের । 
বুলুকে শিখণ্তী ক'রে সি'ড়ি বেয়ে সে তার ঘরে এসে পৌছলে!। 

পেছন ফিরে আলোর তলায় নিচু হয়ে চিঠি লিখছে অননুয়াঃ 
একটুখানি দাড়িয়ে দেখলো বিনয়, বুলু ডাকলো, “দিদি! অনসুয়া চোখ 
ফিরিয়েই উঠে দাড়ালো চেয়ার ঠেলে। বোনের দিকে তাকিয়ে গ্ভীর 
গলায় বললো, “বাবা এসেছেন ?" 

না। 

“কাকা বাড়ি নেই ? 

“রেব্তীকাকার বাড়ি গেছেন যে।” 

“৪1, যেন এতক্ষণে খেয়াল হ'লো বিনয়কে, “আপনি দাড়িয়ে কেন, 
বন্ধন না। তুমি পড়তে যাও, বুলু । 

বুলু ক্ষপ্রমনে চ'লে গেলো, বিনয় বসলো মুখোমুখি চেয়ারে । টেবিলের 
বইগুলে! নাড়াচাড়া করতে-করতে বললো, “কী পড়বেন আজ ? 

“পড়বো না।, 

কাজ আছে কোনো ? 

'না। 

“তবে? 

অনন্ুয়া জবাব দিলো না । 

“চ'লে যাবে ? 

“সেটা তে] আপনার ইচ্ছের উপরই নির্ভর করে।” 
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“আপনার কী ইচ্ছে ? 

বুদ্ধিমানের! সর্বদাই নিজের ইচ্ছার অধীন ।” 

“আর হাদয়বানের! ? বিনয় হাসলো । 

“তারা তো সব বোকা । সেন্টিমেণ্টাল।, 

“আমাকে কী মনে হয়? হৃদয়বান, না বুদ্ধিমান ? 

'নুদ্ধির খ্যাতিই তো শুনে আসছি ক'মাস ধরে ।, 

'হাদয়ের তো আর খ্যাতি হয় না, ওটা অন্গভবের । আপনার কী 
মনে হয়? 

“জানি না।” 

“নীল কাগজে কাকে চিঠি লিখছিলেন ? 

একটু চুপ ক'রে থেকে অনম্ুয়। বললো, “আপনাকে 1” 

আমাকে? 

ছ্যা। 

“কী লিখছিলেন ? 

“আপনার অনেকগুলে৷ বই পড়ে আছে এখানে, সেগুলে৷ ফেরৎ 
দেবার কথা, তা ছাড়া! আপনার কলমটা, রেক্সিনে বাধাই খাতাটা_; 

“আর? 

“আর-কিছু মনে পড়ছে না।ঃ 

“পব ঠিক ক'বে রেখেছেন ?” 

“রেখেছি ।, 

“চিঠিটা ?' 

“শেষ হয়নি ॥ 
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ধতটুকু হয়েছে তাই দিন।” বিনয় হঠাৎ হাত বাড়ালো প্যাডের 
উপরে, ততক্ষণাৎ হুমড়ি খেয়ে পড়লো অননুয়া, “না, না কিছুতেই না, 
কক্ষনো না।, 

“আমার চিঠিই তো! 

“হোক, আমি. দেবো নাঁ।, কুচি-কুচি ক'রে ছি'ড়ে ফেললো সেই 
কাগজ, উঠে গিয়ে জানল! গলিয়ে ফেলে দিলো নিচে । তারপর জানলার 
শিক ধ'রেই দাড়িয়ে রইলে! পিছন ফিরে। 

“তা হ'লে আজ পড়বেন না?” 

না। 

“না-পড়লে ফেল করবেন । 

“জানি ।? 

“তবে পড়বেন না কেন ? 

«“কেনপ্র কি কোনো কৈফিয়ৎ আছে ? 

“আছে বৈকি ।” | 

থাকলে তো আপনার কাছেও কেউ সেই কৈফিয়ৎ দাবি করতে 
পারে। 

কিরুক না। 

'থাক। 

“আপনি কি এ জানলার ধারেই দাড়িয়ে থাকবেন ?' 

“কী এসেযায়?' 

“মুখ নাদেখলে কথা বলতে ভালো! লাগে না ।” 

নালাগ্ললে আর কী করা বায়।' 
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হন” 

বলুন । 

'এখানে আহুন॥ 

ব্লুন। এবার জানলা থেকে স'রে এলো! অনস্থয়া। খুলে-পড়া 
খোপা হাতেন্জড়িয়ে বেঁধে নিয়ে গুছিয়ে বসলো চেয়ারে । 'বলুন।, 

“আপনি কি রাগ করেছেন? | 

“কার উপর ?” 

ধর! যাক এই অভাজনেরই উপর 1” 

না 

“তবে কী হয়েছে ? 

কিচ্ছু হয়নি । আপনি বন্ধন, আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি, বাবা ব'লে 
গেছেন তিনি আসবার আগে আপনি যেন চ'লে না যান।; 

“বাবা আসবার আগে তার কন্তাটিও যেন চ'লে না যান সেই নির্দেশ 
দিয়ে যাননি তিনি ?” 

অনস্থয়! চোখ তুললো, একটু ঝুঁকলো! বিনয়, “মনে হচ্ছে এখুনি বৃষ্টি 
নামবে। কিন্তু কেন এই মেঘ? আমিনি বলে? চোখে চোখ 
রেখে নিজে থেকেই গাঢ় হ'য়ে এলো গলার স্বর। একটা ঢেউয়ের 
মতো বয়ে গেল কয়েকটা সেকেগ্ড। তারপর দু'জনেই চোখ সরিয়ে 
নিলো পরস্পরের মুখ থেকে । 
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সাত. 


আন্তে-আস্তে খসে পড়লো এক-একটি উজ্জল সোনা-মোড়া দিন। 
এক-একটি ফুলের নরম পাপড়ি । শীতের ক্ষণিক বেলা বসস্তের দীর্ঘতায় 
দল মেললো! ধীরে-ধীরে, গুটির জঠর থেকে, মহ্থণ, শীতল সিক্কের কোমল 
স্পর্শের মতো। অননুয়ার জানলার তলা! সন্ধ্যামালতীর গন্ধে উতলা হ'লো, 
অবিনাশবাবুর ফলের বাগানে মুঠো-মুঠো আমের মুকুল ঝ'রে পড়তে 
লাগলো! । ফাল্গুনের বিখ্যাত হাওয়া, সমূত্র থেকে উঠে এসে ছড়িয়ে 
পড়লো কুস্থমপুরের গাছে-গাছে, ডালে-ডালে, কচি-কচি জামরুজ-পাতায়। 
আট মাস কেটে গেল। 

ইতিমধ্যে পরীক্ষা হ'য়ে গেছে অনসুয়ার | বিনয়ের স্কুলের চাকরিও 
শেষ। এবার তার যাবার পাল! । এ-যাওয়া তো যেমন-তেমন 
যাওয়া নয়, একেবারে সমুত্যাত্রা। পুরুৎ ভাকিয়ে, পঞ্চিকা দেখিয়ে, 
দিনক্ষণ তারিখ ঠিক ক'রে দিদি ছলোছলো চোখে অণুকোটি ব্যবস্থায় 
মনোনিবেশ করলেন, জীবনের তো! এই একটিই মাত্র অবলম্বন তার, 
মাঁবাপ, ভাই-বোন, স্বামী-সন্তান সবই তো তার এই এক বিনয়ের মধ্যেই 
নিহিত, সেই বিনয়কে সাত সমুদ্র তেরো নদী পার ক'রে কোথায় তিনি 
পাঠিয়ে দিচ্ছেন? তারই গরজ, তারই ইচ্ছেয় ভাই চলেছে নেখানে, 
থেকে-থেকে তাই কারা উঠছে বুকের মধ্যে। বিনয় গণ্ভীর, বিষ&। 
এত কী ভাবছে মে? ভাবছে, অনেক কথাই ভাবছে । তিন বছর 
কি সো সময়? জীবনের কত উত্খান-পতন হ'য়ে যেতে পারে একটি 
পলকে__ আর এ তো তিন-তিনটি বছর। ক'দিন থেকে অননুয়ার সঙ্গে 
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তার দেখা হচ্ছে না ভালো ক'রে, ক'দিন থেকে কেন, বলতে গেলে 
পরীক্ষার পর থেকেই এঅবস্থা চলেছে । এখন আর পড়াতে হয় না, 
গেলে ছোটোরা এসে ঘিরে ধরে, অবিনাশবাবু গল্প করেন, মাথায় আচল 
টেনে তার স্ত্রী আসেন এগিয়ে, আর সকলের মাঝখানে কখনো অননুয়া 
আসে, কখনো! আসে না। বিনয় জল চায়, চা চায়, কোনোদিন মশলা। 
নিত্যি নতুন উত্ভব। নম্র নত অনস্ুয়া বেরিয়ে আসে সে-সব হাতে 
ক'রে ধীরে-ধীরে, চোখে চোখ পড়ে মুহূর্তের জন্য, একটু দাড়ায় বা বসে, 
কিন্তু কথা বলার অবকাশ হয় না। . 

যাবার'আগের দিন দুপুরের রোদ্দ,রে, ধুলো-ভরা আগুন-ঝ্মন্তা বেয়ে 
সে অবিনাশবাবুর ফটকে এসে দ্রাড়ালো। অনসুয়া কি জানতো 
সে-কথা? লে কি এই প্রতীক্ষাতেই ছিলো? জানল! থেকে তৎক্ষণাৎ 
স'রে গেলো তার মুখ, ত্রস্ত পায়ে সে বেরিয়ে এলো বাইরের বারান্দায় । 
বিনয় বললো, “বাগানে চলো ।, 

অসম তাপ গাছের ছায়াকেও উত্তপ্ত করেছে, তবু পুকুরধারের 
লতা-বিতানেই একটু ঠাণ্ডা । জলের ছোটো-ছোটো তরঙ্গে লক্ষ হীরের 
কুচি, সেই দিকে তাকিয়ে পাকুড়গাছের ঘন ছায়ায় বসলো দু'জনে । 

একটু সময় কথা বললে! না কেউ। তারপর বিনয় বললো, “চিঠি 
লিখো ।” 

মুখ নিচু করলো অননুয়া 

“আমি তিন বছর পরে আবার ঠিক ফিরে আসবে! তোমার কাছে ।, 

তুমি-_ তুমি কি সত্যিই যাবে ? অননুয়ার ব্যাকুল গল! যেন কেঁদে 
রি 
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যাবো না ?, 

“কালই ?” 

“কালই যেতে হবে ।, 

“আমার কথ! কিছু ভাবলে না? 

“কী ভাববো ? একটু হাসলো বিনয়, “ভালোই থাকবে, ওখানে 
গিষ্ে প্রত্যেক সপ্তাহে আমি চিঠি লিখবো তোমাকে । তুমি আমাকে 
ভূলে যাবে না তো?” 

ভুলবো ? অসহা যন্ত্রণায় ছটফট ক'রে উঠলো অনন্য়া। মুখ 
তুললো, ভেজা-ভেঙ। গাল, চোখের দীর্ঘ পল্লব ঝাউপাতার মতো! ঝাপসা । 
বিনয় তার হাত নিজের হাতের মুঠোয় তুলে নিয়ে কীপা-কাপা রোদ্,রের 
দিকে তাকিয়ে রইলো চুপ ক'রে। 

“কিছুতেই কি থেকে যেতে পারো না ? আবার বললো অনসুয়ো । 

তুমি তো সবই বোঝো । এই আট মাসও আমার এখানে কাটানে। 
উচিত ছিলো না, এবার আর কী অজুহাতে আমি এখানে প'ড়ে থাকবো, 
বলো? আমাকে আর মাস-খানেকের মধ্যেই জাহাজে চড়তে হবে ।” 

“তবে আমার-_- আমার কী হবে ? 

পাগলামি কোরো নাঁ_ শোনো? 

তুমি কি কিছ জানো ন! ?" 

“কী জানবো? 

“জেনেও চ'লে যাচ্ছো! ? 

“কী জেনে চ'লে যাচ্ছি, অনস্থয়া ? 

“বাবা বলেননি? 


“কই, না।, 

অননুয়া একটু চুপ ক'রে রইলো, তারপর হঠাৎ ভেঙে পড়লো 
কান্নায়, “আমাকে-_- আমাকে গুরা-_ বিয়ে দেবেন। থেমে-থেমে, 
ভেঙে-ভেঙে বেরিয়ে এলো কথা ক'টি। 

“বিয়ে! বিনয়ের বুকের মধ্যে এ গরমেও শীতের শিরশিরানি বয়ে 
গেল, “বিয়ে দেবেন ?” 

ছ্যা। 

“কবে স্থির হলো?" 

“স্থির হয়েছে কিন! জানিনে, চেষ্টা চলেছে ।” 

“আমাকে আগে বলোনি কেন ?, 

্থযোগ পাইনি |, 

“চিঠি পাঠাও নি কেন? 

“ভেবেছিলাম বাবার কাছে শুনেও বোধ হয় তুমি চুপ ক'রে আছো! । 
হয়তো, হয়তো” 

হয়তো৷ এই আমার চরিত্র । ক'মাস ধ'রে এই চরিজ্রেরই পরিচয় 
দিয়েছি আমি। কী ক'রে ভাবতে পারলে ? 

রাগ কোরো না, আমাকে উপায় ব'লে দাও ।' 

“কিন্ত তোমার মা-বাবা কি কিছুই বোঝেন না ? 

“কী বুঝবেন ? | 

“আমি তো! লুকৌতে কখনো চেষ্টা করিনি। তোমার মা-ও কি লক্ষ্য 
করেননি ? 

'জানি না।' 
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“তা হ'লে তাদের বলবো? 

“বলবে ?” 

“বলবো না? নাঁবললে কী ক'রে হবে।, 

“গুরা যদি রাজি না হন? 

“যদি রাজি না হন ! মুখে-মুখে বললো বিনয়, তারপরেই বললো, “কেন 
বাজি হবেন না? না-হবার কী আছে? 

“আমার সঙ্গে যে তোমার জাতের অমিল।, 

ধর্মের তো আর অমিল নেই? তাহ'লে নাহয় একটা লড়াইয়ের 
জন্ প্রস্তুত হওয়া যেতো, হাসলো বিনয়। একটু লঘু স্থুরে বললো, 
“নাহয় ধর্মান্তরই গ্রহণ ক'রে ফেলতাম । কিন্তু সামান্য একটা! কায়েৎ- 
বামুনের বিভেদে আর কী বীরত্ব দেখাতে পারি? কী মহত্ব লুটিয়ে 
দিতে পারি তোমার পায়ে ?' 

এক ঝাপটা গরম হাওয়! ছুটে এলো একরাশি ধুলো উড়িয়ে পাতা 
খসিয়ে। অননুয়৷ আস্তে বললো, “আমার ভয় করে।' 

“কিসের ভয়।' অনসুয়ার পিঠ-ভরা! লম্বা! চুলের একটা গুছি টেনে 
নিয়ে আঙ্লে জড়িয়ে ছেড়ে দিলো বিনয়, “ভেবেছিলাম বিলেত থেকে 
ফিরে এসেই এব্যাপারের মীমাংসা করবে; কিন্তু দেখছি সেটা পিছিয়ে 
এটাই আগে করা দরকার । ভালোই হ'লো।, 

শুধু তো বাবার কথ! নয়, আমার কাকা ৪ তো আছেন ?' 

“কী আশ্চর্য! বিয়ে তো আমি আর তুমিই করবো, গুরা যদি এই 
সামান্ত কারণে___ কিচ্ছু ভেবে৷ না, কিচ্ছু ভেবো না। আমি আজই 
বলবে! তোমার মাঁবাবাকে। যাই এবার, যাওয়ার বদলে বিয়ের 
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ব্যবস্থা করিগে, কী বলো ? বিনয়ের 

গলা, যেন এ-রকমই জপ রর 

হা জন খু'জছিলো সে। চিস্তার বদলে 
ডউ ফিরে অহেতুক 

রি ডে বাড়ি ফিরেও একটা 

ডি রত 

মি পু দুরের আকাশে, যেখানে একটি সার 
পাখ! মেলে স্তব্ধ হ'য়ে আছে। গলা 
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আট 


স্কাউণ্ডেল! হঠাৎ হাতের সিগারেট! ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে চেয়ারের 
হাঁতলে একটা ঘুষি মারলেন মিস্টার রায়। ভবল শ্পিঙের নরম 
ডিভান থরথরিয়ে উঠলে! উ্দি-জ্বাটা ঝাড়ন-কীধে বেয়ারা ছুটে এলো 
কাছে। তার ভীত অবনত কালো মাথার ছায়৷! পড়লে! কাচে। 
হাতের ইঙ্গিতে কলের মতো আবার ফিরে গেল মে। ছি, ছি, এত 
)জয়ী হ'য়ে এখনো এই দুর্বলতা! মিন্টার রায় লজ্জিত হলেন। 

এখনো। ও-রকম একটা নগণ্য জঘন্য মানুষকে মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারেননি ব'লে ধিক্কার দিলেন নিজেকে । এ তো একরকমের হেরে 
যাওয়া, হেরে থাকা । দুঃখ, রাগ, আক্রোশ, অভিমান এসব তে৷ তার 
জন্তেই সঞ্চিত থাকে, যাকে মানুষ মানুষ হিসেবে গণ্য করে। তবে কি 
মনের গহনে এখনো সেই কীটাণুকীটই বাসা বেঁধে আছে? ছি, এর চেয়ে 
অগৌরব আর কী আছে? কোনোদিন তো তিনি ছুর্বল ছিলেন না, 
ভীরু ছিলেন না। বদি তা-ই হবে তা! হুলে দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস, বছরের পর বছর এমন ধের্ধ, শক্তি, সাহস, পরিশ্রম, আহার, নিদ্রা, 
মান-সম্মান সমন্ত দিয়ে তিলে-তিলে কি গ'ড়ে তুলতে পারতেন এই 
স্গ্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্য? না কি সমস্ত পৃথিবীকে অগ্রাহ্ন ক'রে সমাজ 
সংস্কার সব-কিছুর শিকল ভেঙে বেরিয়ে পড়তে পারতেন কোনো-এক 
নিরুদ্দেশ যাত্রায়? কিসের ভয়? কিনের বন্ধন? কোন দুর্বলতা 
ঠেকিয়ে রাখতে পেরেছিলো তাকে ? কিন্ধু বিকাশ ! বিকাশ চৌধুরী ! 
অননুয়ার সেই পিঠকুঁজো, কালো, ছোটো চোখে সোনার ফ্রেমের বড়ো 


চশমাওলা উকিল-কাকা-_ তাকে মনে পড়লে আর স্থির থাকতে পারেন 
নাতিনি। না, কোনো ভত্ত্রতা, সভ্যতা, সংযম কিছুই থাকে না তার। 
আজও না, এই স্থদীর্ঘ োলো বছর পরেও না। এতদিন পরেও 
আবার কাচা হ'য়ে ওঠে তার পুরোনো ঘা। 


না, অবিনাশবাবুকে-_ অন্তত আজকে, জীবনের অপরাধে দাড়িয়ে 
খুব বেশি দোষ দেন না তিনি। তার জন্যে বরং কষ্টই হয়। লোকটা 
দুর্বল, ভাইয়ের প্ররোচনায় মে যত বড়ো অপরাধই শেষ পর্যস্ত ক'রে 
থাকুক না কেন, যত নিষ্ঠুরতা, অন্যায় বা অধর্মই করুক না, তবু তাকে 
বোঝা যায়। হুর্বল চরিত্রের একটি চরম নমুনা_ এর বেশি তো৷ 
কিছু না? ভালোমান্ষেরা সাধারণত এ-ভাবেই নিজের ছুঃখ ডেকে 
আনে [এরর কথায় বিশ্বাস ক'রে এভাবেই আঠাই জলে হাবুডুবু খায়। 
কিন্তু বির্ধীশি? বিকাশ কী? ও কি একটা পশুর চেয়েও অধম? একটা 
জন্ত জানোয়ারের চেয়েও অযোগ্য ? তাদেরও একট! প্রতিদান আছে, 
কৃতজ্ঞতাবোধ আছে, কিন্তু ওর কী আছে? ইশ্বর ওকে কোন 
উপাদানে স্থঙ্টি ক'রে পাঠিয়েছিলেন এসংসারে ? 

প্রস্তাব শুনে যদি হকচকিয়েই ওঠেন অবিনাশবাবু, ব্রাহ্মণ হ'য়ে 
কায়ন্থের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবার মতো! মনের জোর যদি তার 
নাঁই থাকে, তা-ই নিয়ে তাকে অভিযোগ করা যায় না। সত্যিই তো, 
গ্রামে বাস ক'রে, সেই সময়ে সেই সমাজের আইন ভেঙে জাতিচ্যুত হওয়া 
কি সহজ কথা ছিলে! ? ছেলেমেয়ে পরম্পর পরস্পরের প্রেমে আবদ্ধ 
হ'য়ে বিয়ে করবে, এটাই তো যথেষ্ট কেলেস্কারি__ তার উপর অসব্র্ণ 
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বিবাহ? সংস্কার -কি মাছ সহজে কাটাতে পায়ে? হলেনই. ঝা 
স্্রীশিক্ষার পক্ষপাতী । তবু তো তার মধ্যেই অনসুয়ার মা! লে ' লে, 
হোক কায়স্থ, জাত ধুয়েকি আমি জল খাবো? আমার মেয়েই যদি 
সুখী না হলো তবে আমারই বা স্থুখ কী? তাছাড়া কোনো মেয়ে 
বদি একজনকে ভালোই বাসে, তাকেই স্বামী হিসেবে দেখে, তা হ'লে কী 
ক'রে সে আরেকজন পুরুষের স্ত্রী হ'তে পারে? নে তো অসম্ভব। 
তার চাইতে বড়ো অধর্ম আর কী আছে স্ত্রীলোকের জীবনে? মেয়েকে 
জেরা ক'রে-ক'রে তার সঙ্গে সম্পর্কের গভীরতা তিনি জেনে নিয়েছিলেন। 
তবু মাথ! নেড়েছিলেন। 

এক্টু জাতের অমিলে এত বড়ো! একটা ছুঃখের মেঘ নেমে আসবে জীবনে, 
এটা আঘাত দিয়েছিলে তাদের মনে । কিন্তু বিকাশ এলো পুত ধবজা 
উড়িয়ে, দণ্ড হাতে নির়ে তাদের পবিত্র কুল রক্ষা করর্ভে- মেয়ের 
চরিত্রহীনতা সম্বন্ধে অবহিত করতে তার ন্বেহশীল মূর্থ পিতামাতাকে। 
বিয়ে। বিয়ে দাও অনস্থয়াকে পক্ষকালের মধ্যে। যেই হোক, 
যে করেই হোক, যার সঙ্গেই হোক । বামুনের মেয়েরা ঘাটের সুড়া ধ'রে 
বিয়ে করতো কৌলীন্ত রক্ষার জন্য |! আর এই মেয়ে বিয়ে করবে একটা 
খুক্রের বাচ্চাকে ? লেখাপড়া! মেয়েকে লেখাপড়া! শিখিয়ে তো এই 
করলেন তারা । কে না জানে যে স্ত্রীলোককে প্রশ্রয় দিলে শেষে এই 
দশাই হয়। এই জন্যেই শাস্ত্রে আছে তাদের অনুর্যম্পন্তা ক'রে রাখা। 
একটা মেয়ের জীবনের কি এতই মুল্য যার জন্তে এত বড়ো একটা 
পরিবার নরকে ডুববে? সতেরো! বছরের একটা মেয়েকে ঘরে রাখাও মা 
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সাপ নিয়ে বিছানায় শোয়াও তা-ই । অবিনাশবাবু স্ত্রীর কথার মতো 
ভাইয়ের কথায়ও মাথা নাড়লেন। ঠিক! ঠিক! 

অতএব দাও বন্ধ ঘরে ঠেলে পাঠিয়ে। ঘুলঘুলি স্থদ্ধ, বন্ধ ক'রে 
রাখো যতদ্িন-না বিয়ে দিয়ে বার করতে পারো ঘর থেকে এত বড়ো 
আপদকে । বিয়ে করবে ন1? গলায় কলমি বেঁধে ভাসিয়ে দেবো না 
আড়িয়ল নদীর জলে! বিনয়ের নাম আর একবার উচ্চারণ ক'রে 
দেখুক না, সাড়াশি দিয়ে জিব টেনে খসিয়ে ফেলি কিনা । 


ভয়ে ত্রাসে গলা-বুক শুকিয়ে গেল দিদির । বললেন, “বিস্থ, আর না। 
এবার তুই চ'লে য1।, 

'না। 

হু চেষ্টা করলেও তে! আর 'ওকে তুই বিয়ে করতে পারবিনে।" 

বিনগ তাকিয়ে রইলো বাইরে । দিদি হাত রাখলেন পিঠে_ 
“মিছিমিছি নিজেও দুঃখ পাবি, ওর ছুঃখও বাড়াবি। বিকাশকে তুই 
জানিসনে ।” 

“দেখি না কত দূর পারে? 

“ও লোক লাগিয়ে খুন ক'রে ফেলবে তোকে । লক্ষ্মী ভাই আমার, 
তুই চ'লে যা। 

“অনম্ভব। 

"আমার কথা শোন, এতে ছু'জনেরই ভালো হবে।” 

পাগল! আমি চ'লে গেলে ওর! ওর সর্বনাশ করবে, দিদি। 
যাকে-তাকে ধ'রে একটা বিয়ে দিয়ে দেবে ওর ।” 
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“দিক। যা খুশি তাই করুক। ওদের মেয়ে, ওদেরই যদি চেতনা 
নস! থাকে, হৃদয় না থাকে, তা হ'লে তুই আমি কে। সব ঠিক, তুই 
বওনা হ'য়ে পড়।* 

বিনয় চুপ ক'রে রইলো । 

“বিন, ভালো ক'রে ভেবে ছ্যাখ তুই, 

না দিদি, এসময়ে আমাকে যেতে বোলে! না। আমি যেতে 
পারবে! না, পারবো না। দিদির কোলে মুখ রাখলো সে। 


সেটাই কি তিনি ভুল করেছিলেন? আরো অনেক বারের মতো 
আবারও মিস্টার রায় বিশ্লেষণ করলেন নিজেকে, অনস্থয়াকে বিয়ে 
করতে চাওয়াটাই কি তার বোকামি হয়েছিলো ? অন্যায় হয়েছিলো! ? 
অপরাধ হয়েছিলো? যৌবনে তো মানুষ কত কিছুই করে, কত প্রেম, 
কত দৃষ্টি-বিনিময়, কত হাতে হাত ঠেকানো __ কিন্তু সেটাকেই অমন 
একটা গভীরতার পধায়ে নিয়ে যায় কে? ভিনিই ব। কেন নিতে গেলেন? 
সে কি তার ইচ্ছে? কেউ কি কাউকে ইচ্ছে ক'রে ভালোবাসতে 
পারে? ভালোবাসা তো জন্মায়! কবে তার কুঁড়ি ধরে মনের অতল 
গহনে, তারপর একদিন ফুল হ'য়ে ফুটে ওঠে, নিজে থেকে । সে তো 
কারো ইচ্ছার অধীন না। যে-ফসল আমর! বুনি না, যে-জমি আমরা 
দেখি না__ সেই প্রাণকণিকাটিও তো আমরা উপড়ে ফেলতে পারি না। 
বুকের ভেতর কোথায় কোন নিভৃতে যে বাসা বেঁধে থাকে । মন কী? 
মন কাকে বলে? মনকে কে কবে দেখেছে, ধরেছে, ছু'য়েছে? 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তিনি । বয়সের পক্ষে সতেক্জ চেহারা তার ফুটে 
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উঠলে! বুক-খোলা ড্রেসিং গাউনের মস্থণ আচ্ছাদনের ভেতর দিয়ে। 
আরেকটি সিগারেট ধরালেন। থুব বেশি অভ্যন্ত নন এই নেশায়, 
নেশাটাই ঠিক তাঁর ধাতস্থ নয়, তবু মনের কোনো! অস্থিরতার সঙ্গে তাল 
রাখবার জন্য এট! চাই-ই তার। হাতের ঘড়িতে নজর করলেন এক 
পলক । উঠভে হবে আর-একটু পরেই, বারোটায় গিয়ে পৌছতে হবে 
এরোড্রোমে । এবার ভেবেছিলেন ট্রেনে যাবেন, হ'লে! না। কত কাল 
ট্রেনে চড়েন না। ট্রেন প্রায় একট। স্থৃতির মতো । গোটা ভারতবর্ষটা 
হুশ ক'রে পার হ'য়ে যাবেন পাচ ঘণ্টায়, ভাবতেই ছুঃখ হচ্ছে। কী 
দেখতে পাবেন এনোপ্রেনের উচু থেকে? নদী নালা পাহাড় কি মাটির 
টিবি, সব সমান । 

একটু হানি ফুটলো, কাল থেকে আজ এখন এই বেলা এ্সারোটা 
পর্যন্ত কতবার যে একথাটা মনে ক'রে তিনি কৌতুক বোধ করেছেন তার 
হিসেব নেই। যারা তখন জীবন পণ ক'রে লড়াই করেছিলো তাকে 
হারিয়ে দিতে, আর কয়েক ঘণ্টা পরে যখন আবার তিনি ঈ্াড়াবেন গিয়ে 
তাদের মুখোমুখি, তখন তারা কী বলবে? কী করবে? যেকোনো! একটা 
লোককে ধ'রে এনে কন্যা সম্প্রদান করার কী কৈফিয়ৎ দেবে সেই নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ সম্ভানর৷ ? ন! কি তাড়িয়ে দেবে? আবার ধরিয়ে দেবে পুলিশে? 

মস্ত রুমাল বার ক'রে কপালের ঘাম মুছলেন। মনে পড়লে! সেই 
য়োটানোটা ই্সপেক্টরটিকে। আঃ! কী কাম্নাই কেঁদেছিলে! অননুয়া, 
সেই কাল্না-ভেঙগা মুখ এখনো! যেন মনে লেগে আছে । লোকটাকে খু'জে 
বের ক'রে বরযাত্রী করলে কেমন হয়? কাকার সঙ্গেও বেশ বন্ধু-সম্মিলন 
হবে। বর-কনে দেখে মনটা কি খুব খুশি হবে না?. সেই কবে 
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দেখা হয়েছিলে। দারজিলিঙের ঝকঝকে “সানি কটে"র বারান্দায়। কবে? 
কদ্দিন আগে? ষোলো বছর? এর মধ্যেই যোলেো৷ বছরের পাতা 
খসলে। সেই হুন্দর স্শ্ী দিনগুলোর উপর। মিস্টার রায় পাংল! 
চুলে আঙুল চালালেন। এই তে৷ সেদিনের কথা, এই তো! দেদিন 
কালো কুচকুচে অন্ধকার রাত্রে অনসুয়া আস্তে-আস্তে বেরিয়ে এলো দরজা 
খুলে, রঙিন কাপড়ে গ! মুড়ে । হাতের মুঠোয় তিনি তুলে নিলেন তার 
নরম ঠাণ্ডা-হ"য়ে-যাওয়া হিম হাত। বললেন, “ভয় কী!” 

অনসুয়া ডাকলো, “বিনয়! 

“অঙ্ধু ! 

“আমাকে কখনো ছেড়ে যাবে না তো? 

মৃত্যুর আগে না।' 

সে আরো, আরো*কাছে সরে এলো। ছোট্ট ভীরু পাখি, বুকের 
উত্তাপে সান্বনা খুঁজলো। প্রত্যেক মুহূর্তে ভয়, প্রতিটি নিশ্বাসে ভয়। 
গাছ থেকে পাতাটি খসলে সে কেপে ওঠে, পাখির পাখা-ঝাপটানিতে 
জড়িয়ে ধরে নিবিড় হাতে । আর সেই ভয় কি একদিন দুদিন ? দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস। বাজের তাড়া-খা ওয়া ছোট্ট পাখির মতো 
দেশ থেকে দেশাম্তরে ছুটোছুটি | তবু, তবু কী সখ! সে তুলনাহীন 
স্থখের কথা ভেবে আজ ৪ ভালে! লাগলো মিস্টার রায়ের । 

ছায়াছবির মতো একটার পর একট। দৃশ্য ভেসে.উঠলো চোখে । 

শা খা যা 

ছলছল জলের শব, জলের গন্ধ, শীতের হিম, ঠাণ্ডা হাওয়া । লম্বাটে 

ছিপ-নৌকোয় উঠে বসলে! তারা, দড়ি খুলে দিলো! মাঝি । 
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তিনদিন পরে প্রথম নামলো! ভাঙীয়, ছোট্ট সরাইখানার টিনের 
ছাপরায়। হাট বসেছে গাঙের ধারে, ঠোঙায় ক'রে মিষ্ট নিয়ে এলো 
বিনয়, আনলো! পুরি কচুরি শীলরপাত1। আর? আর শাদা শাখা, লাল 
সি'ছুর। 

বাপের বাড়ি থেকে পরনের শাড়িটি ছাড়া আর-কিছুই আনেনি 
অনস্ুয়া, হাতের বাল! ছু"গাছি পযন্ত রেখে এসেছে বালিশের তলায়। 
শাখায় সিছুরে ঝলমল ক'রে উঠলো। ঈশ্বর সাক্ষী ক'রে বিয়ে হ'লো 
তাদের। তারপর কতগুলে৷ দেশ? ঢাকা। মৈমনসিং। গোয়ালন্দ 
স্ীমারের একতলার ডেকে ছুঃখী সেজে কলকাতা । পাটনা, জামসেদপুর, 
পুরী, ওয়াপ্টেয়ার__ পাগলের মতো! টাইম-টেবল হাতড়ে-হাখড়ে 
এলোমেলো ছুটোছুটি । 

অবশেষে দারজিলিং। জলাপাহাড়ের উপর মিলিটারি ব্যারাকের 
আওতায় একল! একটি ছোট্ট নির্জন বাড়ি। সামনে যতদূর চোখ চলে 
পাহাড়ের ঢালু বেয়ে অন্ন ফুলের বন্যা। পেছনে গভীর খাদ নিবিড় 
সবুজে ঢাকা । না, আর ভয় কী! সাতমাস কেটে গেছে, অনসুয়ার 
পিতৃব্যের উদ্ধম কি এখনে! নিবে আসেনি? তা ছাড়া এখানে, এই 
নিরাল! বাড়ির ছোট্র সংসারে, কে আসবে তাদের খুঁজে বার করতে? 

একটি থালা, একটি গ্লাশ, একটি বিছানা, একটি স্পিরিট-ল্যাম্প। 
আর কী? ছু'জন মানুষের মংসারে আর কতটুকু লাগে? ছুটো শরীর তো 
একটা হৃদয়েরই ছুটো৷ ভাগ । পেরেকে-ঝোলানো৷ আয়না আর চিরুনি । 
দেয়াল-তাকে দাড়ি কামাবার ব্রেড আর চুলের কাটা। পাশাপাশি 
ধুতি আর শাড়ি, গেঞ্জি আর ব্লাউজ । সকালবেলা অননুয়ার কত কাজ! 
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তার কৃত বড়ো সংসার। সতেরো বছরের মেয়ের মুখে কাচা 
লাবণ্যের ঢল নামে তখন, তাকিয়ে-তাকিয়ে আর চোখ ফেরে না। 
ম্পিরিট ল্যাম্প জালিয়ে চায়ের জল চাপায়, নিচু হ'য়ে ঘর বাট দেয়, 
টুকটাক ঘুরে বেড়ায় এখানে-ওখানে-_ চব্বিশ বছরের বিনয়ের উদ্বেলিত 
যুবক-হৃদয় ভালোবাসার ভারে ভারি হ'য়ে ওঠে। পরিষ্কার পেয়ালায় 
চা নিয়ে আসে সে, সোনালি চায়ে পেচিয়েপেচিয়ে ধেয়া উঠতে 
থাকে, সন্কে ফুল-কাটা প্লেটে কখনো বিস্কুট, কখনো কেক। বিছানায় 
তোয়ালে পেতে, চারটি পা লেপের তলায় জড়াজড়ি ক'রে অতি মনোরম 
ব্রেকফাস্ট । বাইরে উজ্জ্রল হ'য়ে রোদ ওঠে, প্রজাপতির মেলা বসে 
ফুল-বাগানে, বিনয় আলনম্ত ভেঙে ওঠে তারপর। দাড়ি কামায়, 
বরফ-কাটা ঠাওা জলে শান করে হুশ-হুখশ ক'রে__ পোশাক পরে, মাথা 
আ্চড়ায় অনসুয়ার গায়ে জল ছিটিয়ে-ছিটিয়ে, অনসুয়া চালের সঙ্গে ডাল, 
ডালের সঙ্গে আলু, আলুর সঙ্গে ডিম আর পেঁয়াজ দিয়ে খিচুড়ি বসিয়ে 
দেয় স্পিরিট ল্যাম্পে, তারপর শীত-কাতুরে শ্ররীরে লাল টুকটুকে মোটা 
কোট চাপিয়ে বেড়াতে বেরোয় জঙ্গলে । জানা আছে এটুকু স্পিরিট 
ল্যাম্পের মিটমিটে আগুনে পাক্কা চারটি ঘণ্টা লাগবে চাল ডাল সেদ্ধ 
হ'তে। এসে নামাবে, নামিয়ে মাখন দিয়ে একথালায় ঢেলে নেবে সবটা । 

কবেকার কথ? এই তো! সেদিন । এখনো৷ তো! মিস্টার বায় সেই উত্তপ্ত 
স্থখনোত অনুভব করতে পারেন বুকের মধ্যে । মন কেমন ক'রে ওঠে। 


একদিন একটা ছোটোখাটো ভোজের ফর্দ তৈরি হৃ'লো মাথা খাটিয়ে, 
হিসেব ক'রে, দেখা গেছে এখনো! ঘ! টাকা আছে বিনয়ের হাতে তাতে 
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আরো মাস তিনেক চলবার পক্ষে যথেষ্ট। অনস্য়! বললো, “আব. 
ভোজের দরকার নেই, চলে! এবার এখান থেকে পালাই ।, 

পালাবে! কী! রেজিস্ত্রিটা ক'রে নি, তারপর নাহয় আর-একবার 
নির্ভয়ে হানিমূনে বেরুনো যাবে ।, 

“আমার কেমন ভয় করছে ক'দিন থেকে ।' | 

“ভয়েরও একটা অভোন আছে দেখছি । নিশ্চিন্ত স্থখে বিনয় ছুই 
হাতে বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়েছে অননুয়াকে, “কিছু ভয় নেই আর। 
দু'জন সাক্ষী জোগাড় করেছি, রেজিস্ত্ীরকে নোটিশ দিয়েছি, বিয়েটা 
হ'য়ে যাওয়াই ভালো। তবু অনস্য়ার মুখ থেকে ভয়ের ভার নামেনি। 


ততদিনে সমস্ত বাংল! দেশের সমস্ত খবরের কাগজে ছবি বেরিয়ে 
গেছে তাদের । মুখে-মুখে এই চাঞ্চল্যকর খবর নিয়ে কত রকম গজবই 
রটন! হয়েছে দিনের পর দিন। কাগজ বিক্রি বেড়ে গেছে-_ হকারদের 
হাকে-ডাকে। বড়ো অক্ষরে অনসুয়াঁহরণের রোমাঞ্চকর কাহিনী প'ড়ে 
বাপ-মায়েদের মধ্যে সামাল-সামাল রব উঠে গেছে। যুবক যুবতীরা! চকিত 
হয়েছে । বেজিস্ত্রীরও কি পড়েননি কাগজ? শোনেননি কিছু ? 

বোকা! বোকা! বিনয়, আস্ত একটি মূর্খ তুমি। কী বুদ্ধিতে 
তুমি তোমার নাম-ঠিকানা দিয়ে এসেছিলে রেজিক্্রীরের কাছে? কী 
চমৎকার বিয়েই দিতে এলেন তিনি। এত আকাজ্কিত বিয়ে, তার 
মধ্যে কি অনসুয়ার কাকা উপস্থিত না থেকে পারেন ? বিয়ের তারিখের 
নির্দিষ্ট ছুপুর কোলাহলে ভ'রে উঠলো। ছোট্র সানি কট-_ মাননীয় 
অতিথিদের পদপাতে সরগরম হ'লো। নতুন কাশ্মীরি কাজ-কর! লাল 
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টুকুটুকে শাড়ি পরেছিল অনস্য়া, নিজের হাতে বোনা দামি পশমের 
ব্লাউজ-_ পায়ে লাল মখমলের নতুন জুতো । কাল বিনয় গিয়ে কিনে 
এনেছিলো সব। আর বিনয় ধুতি পরেছে লম্বা কৌচার, সিক্ষের পাঞ্জাবি, 
কাজ-কর! শাদ1 শাল, নতুন স্াণ্ডেল পায়ে, ফুলবাবু। 

'আসম্থন, আহ্ন |, 

দরজার টোকা শুনে সাগ্রহে এগিয়ে গেল মে। অনস্য়া বিছানার 
টান-করা বেডকভার আর-একটু টান করলে-_ তাড়াতাড়ি খাবার ঠিক 
করতে গেল ভাড়া-করা প্রেটে। 

কিন্ত এ কী! দরজা খুলে আংকে উঠলে! বিনয় আর আকর্ণ 
হাসিতে ফেটে পড়লে! বিকাশ | 

“এলাম, তোমাদের বিয়ে দেখতে এলাম 1" গলার স্বরে চকিতে পেছন 
ফিরে তাকালে! অনসুয়া, তারপরেই একটা আতঙ্কিত আওয়াজ ক'রে 
ছুটলে! সে বাথরুমের দরজী! দিয়ে বাড়ির পেছন দিকের খাদে, যেখানে 
নিবিড় সবুজ বুক পেতে আছে সমস্ত শীতলতা৷ নিয়ে। লাফিয়ে গিয়ে 
চুলের মুঠি ধরলো বিকাশ-_ “দেখি, দেখি, শ্রীমতীকে দেখি একবার-_” 
বিনয় বাঘের থাবায় সে-হাঁত মুচড়ে দিলো। মাত্র একট! পলক। 

'লাগা৪, লাগাও হাতকড়া, লাগাও, হারামজাদ] বদমাস !” 
বিকাশের চীৎকারে পাহাড় প্রতিধ্বনিত হ'লো, “ভদ্রলোকের মেয়ে ফুসলে 
বার ক'রে আনার মজা এক্ষুনি টের পাবি তুই !” 

উন্মাদদের মতো ঝাপিয়ে পড়লে! অনন্থয়া-_ “না, না, না, আমি 
স্বেচ্ছায় এসেছি, কেউ আমাকে নিয়ে আসেনি । তোমরা ছাড়ো, ছাড়ো 
কে, ছেড়ে দাও ।* __-তার চুল খুলে গেল, শাড়ি খসে গেল, আচড়ে- 
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কামড়ে মুহুর্তে পাগল ক'রে দিলো সকলকে | রেনিক্ত্রীরের মুখ-চোখ 
ক্ষত-বিক্ষত ক'রে দিলো, “ওরে, বিশ্বাসঘাতক, নিষ্্র, এই জন্যেই তুই 
রোজ এসে-এসে চা খেতিস, বৌমা ডাকতিস, নজরে রাখতিস এই 
দিনটার জন্যে । আর তুমি? তুমি আমীর পরম হিতৈষী কাকা! আমার 
বাবার খেয়ে আমার বাবাকে ঠকিয়ে আমাকে উদ্ধার করতে এসেছে! 1, 
এক টানে তার চশমা ফেলে দিলো, মারতে উদ্যত হাতে প্রচণ্ড এক 
কামড় বসিয়ে রক্তাক্ত ক'রে দিলো । 

কে রোখে তাকে ? একা সে একশো । বোধ নেই, চৈতন্য নেই, 
লজ্জা! নেই, তারপর এক সময় মাটিতে লুটিয়ে পড়লো! শুকনে! লতার 
মতো । 


নয় 

তারপর? তারপর কী? 

আশ্চর্য! তারপর সেই মেয়েই নাকি একদিন ছেড়ে গেল তাকে। 
কেন গেল? কেমন ক'রে পারলো? কে তাকে অমন ক'রে ভুলিয়ে 
দিলো সব কথ! ? কে? একটা ব্যাকুল জিজ্ঞাসায় সমস্ত হৃদয় মথিত হ'য়ে 
উঠলো আজ মিস্টার রায়ের। অনস্থয়া! তুমি কি জ্রানো তারপর কত 
কষ্ট, কত দুঃখ, কত অপরিসীম লজ্জা অপমানের দরজা আমাকে 
ডিডোতে হয়েছে তোমার এ স্থন্দর লাবণামাখা মুখের সামান্য কয়েকটি 
কথার জন্য ? নেংটি আর কোর্তী প'রে প্রচণ্ড রোদে জলতে-জলতে আর 
প্রবল বৃষ্টিতে ভিজতে-ভিজতে জেলের চোর বদমাস আর খুনিদের সঙ্গে__ 
যখন পাথর ভেঙে হাতে ফোন্কা পড়েছে, মাটি কুপিয়ে বুকের পাজরা 
খসে এসেছে__ তখন আমার কী মনে হয়েছে তা কি তুমি জানো ? সেই 
যন্ত্রণা আমার কাকে মনে ক'রে অসহ হয়ে উঠেছে? তুমি জানো? 
তুমি কি ভুলেও কোনোদিন ভেবেছো সেই কথা? তুলে আর আমাকে 
ভেবেছো তুমি? কিন্ধ আমি কেন পারিনি? কেন পারিনি? হঠাৎ 
মিস্টার রায়ের চোখে লাল ছিটে লাগলো। নিশ্বাস ঘন হ'লো। 

আর তার দিদি! হতভাগিনী দ্বিদি ! ভাইকে মাধ ক'রে কী স্থখই 
হ'লে! তার! তার গায়েরই সমন্ত সোনার মূল্য দিয়ে যাকে একদিন রক্ষা 
করতে চেয়েছিলো বিনয়, সেই মেয়েই শেষে একদিন সর্বনাশ করলো! তাদের । 
“বালিকা অপহরণের আনামি'__ কে প্রমাণ করলো সে-কথা ? অনন্থয়া। 
অনস্থয়া। হঠাৎ একটা ক্ষমাহীন আক্রোশে দপ কারে জ'লে উঠলো! বুকটা ॥ 
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ভাইয়ের অপরাধে এবং অন্থপস্থিতিতে দিদিকেও কি কম নিগ্রহ 
ভোগ করতে হয়েছে এ গ্রামে? এমন কি পুলিশের হাঙ্গীম৷ থেকেও 
রেহাই পাননি তিনি। দিদি যখন আর গ্রামে টিকতে নাঁপেরে 
কলকাতা এসে বাসা নিলেন, খবরটা জেনে দিদির সঙ্গে একবার দেখা 
করতে চেয়েছিলে৷ বিনয়। হাজার হোক ভদ্রলোকের ছেলে, চেহারা 
সুন্দর, আর যত বদমালই হোক, মানুঘটা তো বিদ্বান কম নয়-_ 
কর্তৃপক্ষ একটু নেকনজরে দেখতেন তাকে ; দয়া ক'রে অনুমতি দিলেন 
তক্ষনি। কিন্তু দিদি বলেছিলেন, “আমার ভাই? আমার ভাইয়ের তো 
কবে মৃত্যু হয়েছে । কত দুঃখে বলেছিলেন একথা বিনয় তা জানে । 
তাই অভিমান করতে পারেনি। জ্তেলখানার কুঠুরির দেয়াল মাত্র 
মুহূর্তের জন্তেই বাপসা হয়েছিলো তার কাছে। তার বেশি না। 
তারপর একদিন খবর এলো তিনি মারা গেছেন। বোবা চোখে 
দেওয়ানজির চিঠির সেই খবরটির দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে সেই 
প্রথম বিনয় ভেঙে পড়েছিলো কান্নায় । আজ মনে হয়, দিদির কথাই তার 
শোন! উচিত ছিলো প্রথম থেকে। ভুল করেছিলেন তিনি, তুল, মহা! 
তুল-_ যে-তুল আর জীবনে শোধরানো৷ যাবে না। সেদিনের বিনয়কে 
ভেবে আঙ্গকের গণ্যমান্ত বিনয় রায় জোরে-জোরে নিশ্বাস নিলেন। 
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বর্ষা নামলো প্রবল হয়ে, খবর পাওয়া গেল মেয়াদ ফুরিয়েছে 
বিনয়ের । নার্মার কোণটুকুর একফালি জমিতে কবে কেমন ক'রে 
বীজ পড়েছিলো, কুগ্ঘলতার ঘন সবুজ ঝিরিঝিরি পাতার ফাকে-ফাকে 
মখমল-লাল ফুল ফুটেছে অজন্র হ'য়ে। খাটুনি-ঘরের ছোট্ট ঘুলঘুলির 
পাশে কদমফ্ুলের গাছ নেয়ে-ধুয়ে বকঝকে । কয়েদির উঠেছে অন্ধকার 
থাকতে । জেল-কোড অন্গসারে আজ তাদের ছুটি । আজ তারা কাপড় 
কাচবে। ভাটি বসেছে বটতলায়। কোমরে গামছা জড়িয়ে তারা 
প্যান্ট আর কুর্তা ফেলে দিচ্ছে ভাটিতে। দুরট ক'রে প্যান্ট আছে কিন্তু 
কুর্তা একটি । সেটি তোল! থাকে ধোয়া-পাকলা হ'য়ে, বড়ো মাহেব এলে 
বার কর! হয়, ফিটফাট কয়েদি দেখে তিনি খুশি হন। 

জেলের সীমাবদ্ধ জায়গাট্রকুর মধ্যেই এপাশ-ওপাশ ঘুরে বেড়ালো৷ সে। 
সব চেন। হ'য়ে গেছে, মায় বসে গেছে। জীবনের নতুন অঙ্কুর 
ভদগত হ'য়ে উঠেছিলো! প্রায় । অস্থুখ করেছিলে৷ ক'দিন আগে, অল্পেতেই 
ভেঙে আসে শরীর । সঙ্গীরা যার! খুনী, যার! তার মতোই মেয়ে ফুসলে 
আনার অপরাধে অপরাধী, পাশবিক অত্যাচারের জন্য যাদের দশ বছরের 
সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে, সবাই আজ মলিন। তারা বারে-বারে কাছে 
আসছে, কিরে যাচ্ছে । ছোটে! জং-ধর! নিজেদের কারে! অতি আদরের 
কুড়িয়েপপা ওয়! কিংবা! জমাদারের কাছে ঘেঠিয়ে-নেওয়। বিস্কুটের টিনে 
সাজিয়ে দিচ্ছে ভাঙা চিক্ুনিটা, আয়নাটা, আরে! কী জানি কী। বলছে, 
“যাও, বাইরে যাও। আঃ কত কাল আসমান দেখি না, জমিনে দাড়িয়ে 
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নিশ্বাম টানি না, খেতের আলে আমনের গন্ধে অস্থির হ'য়ে হাটি না। 
তবু যে তুমি যাবে, তুমি দেখবে, তাতেও কত আহ্লাদ হয় মনে। 
ঠিকানা নাও, ঠিকানা নাও। একবার আমার বছিরকে চোখে দেখে 
খবর দিয়ো। একবার দেখে! আমার ছুষমন ভাইটা জোর ক'রে নিকা 
করলে! কিনা আমার বউটাকে। এই কোরো, এ কোরো, চিঠি লিখো, 
ভুলে যেয়ো না। কত শত ব্যাকুল মিনতি | বকুনি খেয়েও ফটক পর্যস্ত 
এগিয়ে এলো তার]। বন্ধুকে দুই হাতের আলিঙ্গনে চেপে ধরলো বুকের 
মধো, কত কথা লেখ! হ'য়ে গেল। ভালোবাসার উঞ্ণ শম্বোত। নোংরা 
হাতের উন্টো পিঠে চোখ মুছে বিদায় দিলে! চিরদিনের মতো । গেট বন্ধ 
হ'য়ে গেল। 

তারপর বাস্তায় এসে দাড়ালো বিনয়, উদ্‌ত্রান্ত দৃষ্টিতে আবার জেল- 
ফটকের মধ্যেই তাকিয়েছিলো | এখন কোথায় যাবে সে? কে আছে 
তার? কী করবে এখন? আজ মনে হ'লো জেলের খুনি আসামিরা 
মন্দ ছিলে! কি বন্ধু-হিসেবে ? জেলখানাই বা কী এমন খারাপ ছিলো? 
এই তো! মন-কেমন করছে তাদের জন্য | আর কবে দেখবে! তাদের ? 
ফটকের বাইরে, মস্ত বড়ো তেতুলগাছের ছায়ায় চুপচাপ দীড়িয়ে- 
দাড়িয়ে একথাই তার মনে হ'লো। পা! খালি, পরনে হাফ-প্যান্ট, 
মুখশ্ীী কেমন? জানে না সে। এই ক'বছরে একবারের জন্যও মুখ দেখতে 
ইচ্ছে করেনি তার । ঢেক গিলে ধীরে-ধীরে পা ফেললো৷ রাস্তায়, হঠাৎ 
দুরে একজন বন্ধুকে দেখে চঞ্চল হ'য়ে উঠেছিলো! পদক্ষেপ। বন্ধু তার 
দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ হা ক'রে রইলো, তারপরেই মুখ ফিরিয়ে 
তাড়াতাড়ি চ'লে গেল তাকে ছাড়িয়ে । অল্প একটু সময়ের জন্ত নিশ্চল 
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হয়ে পড়েছিলে! সে, তারপর ঠোঁট বেঁকেছিলো৷ হাসির রেখায় । মান্য 
মানুষের প্রতি যে কত নিষ্ুর, কত হিংস্র, তা সে-সময়ে খুব ভালো করেই 
জেনেছিলো। আজকের দিনে মে-সব প্রশ্ন অবাস্তর, সে-সব দিন মুছেও 
গেছে জীবন থেকে-_- তবু, তবু তার জালা আজও কেন দহন করে? 


কিন্তু নাঁ_ আর না, আজকের এই হুন্দর রোদে-ভরা, উজ্জল, মধুর 
দিনে সকলকে মনে-মনে ক্ষম! করলেন মিস্টার রায়। আজ তো আর 
তিনি চব্বিশ বছর বয়সের “নারীহরণ* মামলার দ্বণিত ছুশ্চরিত্র নিঃসম্বল 
আসামি নন? মাজ তিনি একছ্গন প্রো, সন্্রান্ত, বহুমান্য ভত্রলোক। 
মালাবার পাহাড়ে তার চমৎকার বাড়ি । বিশেষজ্ঞদের নিপুণ হাতে 
সাজানে! ঘর, বারান্দা, সি'ড়ি, বাগান, লনের এই সবুজ ঘাস, আর বছর 
ভাবে ফুল। তার কোনট!। আজ ঈর্যাযোগ্য নয়? কোনটার দিকে না 
মান্ছষ আজ তাকিয়ে থাকতে পারে ? বোদ্বাইয়ের মান্য বরেণ্যরা কে না 
আজ তার বন্ধুতার জন্য লালায়িত? তবে? তবে আবু কেন এই রাগ? 
সত্যিই যার উপরে তার রাগ করা উচিত তাকেই যদি ক্ষমা করতে 
পারলেন, তবে আর অন্যের! ! সমস্থ ভুংখের উৎস কি তার অনস্য়াই নয়? 

সমুদ্রের খালাসি হ'য়ে ভেসেছিলেন ভাগ্যের সন্ধানে । সম্গলের মধ্যে 
'একটিমাত্ত্র জিনের প্যান্ট আর একটি শার্ট! আরকী? মার গলার 
একছড়া হার পেয়েছিলেন, গলিয়ে-গলিয়ে সেই হারের সামান্ত তলানি। 
কত দেশ, কত মাঙ্গষ, কত বিচিত্র চরিত্র, ছলা, কলা, প্রবঞ্না, প্রতারণা, 
মোট নাথায় নিয়ে কুলিগিরি, এই বন্দর থেকে সেই বন্দরে পড়ে থাকা, 
অবশেষে আমেরিকা । সোনার খনি। আজ ভাবলে বীরত্বের বৈকি ! 
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কিন্তু তখন ? সহায়হীন, সম্বলহীন একজন কালো মানুষের পক্ষে তখন 
কি খুব ্থুখের হয়েছিলো সে-সব এশ্বর্ষের দেশের জলহাওয়া ? 

মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পাতন। অনাহার, অনিদ্রা, এক স্ুধোদয় 
থেকে আরেক সুযোদয় পর্যন্ত, যতক্ষণ না দেহ অবশ হ'য়ে এলিয়ে এসেছে 
ততক্ষণ কি এক পলকের জন্যও থেমেছেন? সেকি একদিন ছু'দিন ? 
একমাস দু'মাস? বছরের পর বছর একই ভাবে, একই কষ্টের মধ্য দিয়ে 
দিন কেটে গেছে, রাত কেটে গেছে, আবার সকাল হয়েছে, আবার 
দিন আর রাত। আর যখনই অবসর হয়েছে নিজের নিভৃত ঘরের 
অন্ধকারে, তখনি মনে পড়েছে এই অনস্ুয়াকে ৷ ব্যর্থ হ'য়ে গেছে সব। 
মুহূর্তে একট] তিক্ত স্বাদ ছড়িয়ে পড়েছে সার! দেহ-মনে ৷ বুকের মধ্যে 
যেন জ্জাল৷ ক'রে উঠেছে । কী শান্তি, কী শান্তি তিনি দেবেন তাকে, 
কী শাস্তি তিনি দিতে পারেন এই মেয়েকে ? 

অথচ এখন আর তার উপর একটু ও রাগ নেই ! কবে যে সে-জালা 
মুছে গেছে অন্তর থেকে, কবে যে অনসথয়াই মুছে গেছে তার জীবন থেকে, 
কিছুই আজ মনে পড়ে না। দশ বছরের মধ্যে কখনো কি তিনি 
ভেবেছেন সে-কথ|? অনস্ুয়ার চেহারা পর্যস্ত আজ ঝাপস! তার আছে। 
মে কেমন ছিলো? কত গভীর ছিলে! তার অপরাধ? কীজানি। 

এই তে। সবে একটুখানি গুছিয়ে বসেছেন, যন্ত্র আজ চলে তার 
ইঙ্গিতে, দৈহিক পরিশ্রমে আর নয়। দীর্ঘ জীবন পেরিয়ে জীবনের 
কুহ্থমিত মুহুর্তের সবখানি উজাড় ক'রে ঢেলে দিয়ে অর্জন করেছেন 
এই সামান্ত অবকাশ, সামান্ততম শান্তি। আবার এলে! অনসুয়া!। 
কেন এলে! ? 'আর এলে! খন, তখন তো কই কোনো! প্রতিশোধই নিতে 
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পারলেন না। বরং কোথায় যেন বেদনার এরুট৷ ছলছলানি, ষেন একটা 
হারিয়ে-যাওয়া স্থখকে আবার অনুভব করলেন তিনি মনের মধ্যে । তবে 
কি মনের অগোচরে এতদিন লুকিয়ে ছিলো সে-ই ? সমস্ত জীবন ভ'রে কি 
তবে এ একটি মাস্ষের কাছেই তীর হৃদয় আবদ্ধ হ'য়ে আছে? এখনো, 
এখনো৷ কি তিনি তাকেই ভালোবাসছেন সমস্ত সত্তা দিয়ে? না কি এই 
তার যোগ্য প্রতিশোধ ? না, না, প্রতিশোধ কেন? অন্য়ার কাছে 
কি কোনে! খণ নেই তার? যে-মেয়ে একদিন একমাত্র তার জন্যই সমস্ত 
ভাসিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলো রাস্তায়, তাকে তিনি অস্বীকার করবেন 
কেমন ক'রে? কিসের জোরে? সেটা কি মন্বম্তত্ব ) অত বড়ো একটা 
মিথ্যার মুখোমুখি হয়তো সে ধাড়িয়েছিলো, কিন্তু তবু-_ তবুও সে ক্ষমার 
যোগ্য । এই যে ষোলো বছর ধরে এমন একটা কলঙ্কের বোঝা! বহন 
করলে৷ অনস্থয়া, তাতেই কি তার যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হয়নি? তা ছাড়া 
সেই ছুঃখ ভোগের জন্য দায়ী তে! তিনিই । 

মনে-মনে অন্তপ্ত হলেন মিস্টার রায়। সত, এর অনেক আগেই 
অনস্ুয়াকে তার খোজ করা উচিত ছিলো। মুঢ় গুরুক্ছন! অদম্য 
অধিকারবোধে কত ক্ষতিই তোমর! করে৷ সম্তানের। নিজেদের 
অহংকার পরিতৃপ্তির জন্য তোমরা তাদের বলি দিতে ৪ ধ্িধাহীন। 
তা নইলে কাগজে আর অবিনাশ চৌধুরী স্বাক্ষরিত বিজ্ঞাপন বেরোয় 
মেয়ের বিষ্বের জন্য ? 'বয়স্থ! দুঃখী কন্ঠার জন্য যে-কোনো জাতের, 
যে-কোনো গোত্রের, যেকোনো রকম একজন দয়াবান পাত্র চাই।, 

মিস্টার রায় হাসলেন। হায় রে পিতা! এই মেয়েকে একদিন 
তুমি কত ভালোই ন| বেসেছো। এই মেয়ের কথা বলতে তোমার 
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পিতৃ-হদয় কতই না উদ্বেলিত হয়েছে । আর আজ ? আজ তোমার বযস্থা 
দুখী কন্ঠার জন্য সেই মমত্ববোধের কতটুকু আর অবশিষ্ট আছে? কতটুকু 
সহান্ভৃতি ? আজ তাকে একটা যেকোনো? স্তপে সমাধি দিতে ব্যন্ত। 
বোম্বের কে না কে এক ব্যবদায়ী-_ মিস্টার রায়, এইটুকু পরিচয়ই আঙ্গ 
মেয়ের পাত্র হিসেবে যথেষ্ট । তার পুরো নামটাতেও কোনো প্রয়োজন 
নেই তোমার । কী তোমরা? কী? নিজের ঘাড় থেকে এখন বোবা! 
নামলেই শান্তি, না? তবে না একদিন সন্তানের মঙ্গলের কথা ভেবে 
আমারই কাছ থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিলে? ষে-মান্ুষ তাকে 


আত্মার অধিক ভালোবামতো, ষে-মানুধ সমস্ত জীবন বিকিয়ে দিতো 
তোমার মেয়ের সুখের জন্য! আজ কী চমৎকার পরিচয়ই দিচ্ছ 
পিতৃন্েহের | 


হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে দাড়ালেন মিস্টার বায়। উপরে 
হাত তুলে আড়মোড়া ভাঙলেন। ঘুম পাচ্ছে ছেলেমান্ষের মতো 
নাং, সময় হ'লো) যা! হোক খেয়ে নিতে হয় কিছু । চটিটা পায়ে গলিয়ে 
ধীরে-ধীরে তিনি লম্বা বারান্দা পাঁর হলেন। ঘরে-ঘরে নতুন বানিশের 
গন্ধ। ঘরে-ঘরে ঝকঝক করছে নতুন জিনিস। দেয়ালে আবার রং 
পাগিয়েছেন তিনি, পালিশ দরজ! আবার পালিশ করিয়েছেন। একবার 
শোবার ঘরে এলেন। তাকালেন বিচক্ষণের মতো! । হ্যা, ঠিক, ঠিক 
হয়েছে । একক শষ্য যুগল হয়েছে এখানে । ছোটো ওয়ার্ডরোবের বদলে 
মন্ত ভারি আয়নাওলা বর্ম টিকের মেয়ে-আলমারি এসেছে ঘরে, পুব- 
দক্ষিণ কোণে লম্ব/ আয়নযর চকচকে ড্রেলিংটেবিল। মস্ত বিছানার 
উপর কাশ্মীরি কাজ-করা! বহুমূল্য বেড-কভারটির দিকে তাকিয়ে ক্ষাণকের 
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জন্য একটি কালো চুলের, কালে! চোখের মেয়েকে যেন প্রত্যক্ষ করলেন 
তিনি। মন্থর পা ফেলে নতুন বোখার! কার্পেটের উপর দিয়ে হাটতে- 
হাটতে ভাবলেন, সেকি আসবে? সত্যিই আসবে? সে কি সত্যিই 
ঘুরে বেড়াবে এই বাড়িতে, এই ঘরে-ঘরে, এই সিঁড়িতে, এই বাগানে, 
বাগানের লনে। আজ তিন দিন ধ'রে মিস্টার রায় কি পাগলের মতো 
তার আয়োজনেই আত্মহারা! ছিলেন ? 

স্থতি। শুধু তো স্থৃতিতেই আজ পর্ধবদিত সব। তবু কী মধুর! 
কী মধুর সেই স্মৃতি! কী আশ্চর্ব! অনন্থয়ার স্থাতিতেও এত সুখ ? 
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মা-বাব৷ 
এক 


অনন্থয়ার নিয়ে, তার আবার আয়োজন। এ এক ফোটা উঠোনকেই 
ঝ'ট-পা্ট দিয়ে, আলপন! কেটে ব্যবস্থ। সম্পূর্ণ হলো । অবিনাশবাবু 
ইচ্ছে ক'রেই কাউকে ডাকেননি। মনের পরতে-পরতে তার কালে 
মেঘের ভার। তীরও কি আঙগ কোনো কথ! মনে পড়ছে না? মনে 
পড়ছে না এক অশ্রমুখী তরুণীর মর্মান্তিক কান্ন!? মনে পড়ছে না 
নিজের কোনে! অন্যায়, অবিচার? স্তুধু তার জন্য, তার জন্যেই তো 
আজ এই তেত্রিশ বছরের হতভাগ্য কলঙ্কিনী মেয়েটিকে এমন ক'রে 
ঠেলে ফেলে দিতে হচ্ছে পুরুষ-জাতীয় কোনে।-এক মনুষ্তের হাতে, বিবাহ 
নামক কোনো-এক মন্তষ্ঠানের প্রবঞ্চনায়। 

সকালবেল! একবারের জন্য বিকাশ এসে দাড়িয়েছিলো উঠোনে । 
অধিবাসের দিকে তাকিয়ে ভার মুখ কঠিন হ'য়ে গেল। আগেকার দিন 
হ'লে অবিনাশবাবু লক্ষ্য করতেন না, কিন্ত আজ, আজকের দিনে তার 
চোখে আর কিছুই এড়ায় না। তার ভই, প্রাণতুল্য প্রাণাধিক ভাই, এই 
ভাইয়ের জন্যই একদিন দেশগায়ের মমত! ছেড়ে নিয়েছিলেন দূর 
দেশে, বোডিঙের খরচ জোগাতে শ্বীত্র গয়না বিক্রি করেছিলেন অক্েশে। 
বুকের রক্ত জল ক'রে পিতৃশ্রেহে মান্য করেছিলেন এই ভাইকে । 
এই বিকাশকে ! মুখের শিথিল পেশীতে একটু কম্পন উঠলে!। একটু 
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হাসলেন বোধ হয়৷ ছেঁড়া চটিতে পা গলিয়ে বাইরে এসে দাড়ালেন, 
ফুটপাতে । 

আকাশ ভ'রে অন্ধকার নেমে এলো। নিষ্্রভ চোখে তাকালেন 
উপর দিকে, হৃদয় মঘিত ক'রে একটি নিশ্বাস পড়লো । আশ্চর্য! তবু 
এখনো, তাঁর কত ম্রেহ সেই ভাইয়ের জন্য । দৌড়ে গিয়ে হাতে-পায়ে 
ধরে তবু আজ তিনি নিমস্থণ ক'রে এসেছেন তাকে । কীদ্রকার 
ছিলো? সে যে খুশি হবেনা, তাতো তিনি জানেন । কিন্ত কেন এই 
আক্রোশ ? সাধ মেটাবার আর কী বাকি রেখেছে সে? অবিনাশ 
পথে দাঁড়িয়েছেন, তার স্ত্রী আধপেটা খেয়ে ধু'কছেন, সন্তানেরা যে যার 
পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে কুকুর-বেড়ালের মতো, আর অনস্য়া, হতভাগিনী 
অনন্থয়া-_ তার অতি আদরের অন্ত, অনাই, অণুকোটি-_ হায় রে- 


“আমার একটা! প্রার্থনা আছে।' 

বিকেলে চা থেয়ে সবে এসে বসেছেন বকুলতলায়, অন্য়া বসেছে 
তার মার পিঠ ঘেঁষে, আস্তে সে এসে বসলো কাছে । কে? কে সে? 
তাকে কি ভূলে গেছেন তিনি? ভুলতে পেরেছেন তার মেয়ের সেই 
স্থবেশ সুশ্রী পাণিপ্রার্থীটিকে ?. বিচ্যা় বুদ্ধিতে শালীনতায় শিক্ষায় 
যে-মান্গ্ষটি একাস্কভাবেই তীর কন্তার যোগা ছিলো! ? 

“তোমার আবার কী প্রার্থনা?” প্রসন্ন অভার্থনায় তিনি অধীর 
হয়ে উঠলেন। 

“আমি অনসুয়াকে বিয়ে করতে চাই ।, 

পরিফার স্পষ্ট গলা, এতটুকু সংকোচ নেই, দ্বিধা নেই। কে 
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উঠলেন অবিনাশবাবু। “বিয়ে? আমার মেয়েকে? ব্রাক্ষণের মেয়ের 
সঙ্গে কায়েতের ছেলের বিয়ে। মে যে একটা ভারি অনাচার! 
বিনয় কি পাগল? বোক।? সে কিজানে ন৷ সমাজের আইন-কানুন? 
পাচজনের মতামত আছে না? মার পাঁচজন দিকে করবেন কী। 
তিনি নিজেই কি এই চিরাচরিত নিয়মকে লঙ্ঘন করবেন এমন শক্তি 
রাখেন মনের মধ্যে ? বাপ দাদ] চোদ্দ পুরুষে কার ঘরে এমন একটা বিয়ে 
হয়েছে? অসম্ভব! চারদিকে তাকিয়ে, আম্মীয়-কুটুম্ব, বন্ধু-বান্ধব, 
লতা-পাতা যে যেখানে আছে প্রত্যেকের নাম মনে করলেন-- কই? 
কেউ তে! নিজের কুল ত্যাগ ক'রে এমন একট। বিজাতীয় কর্ম করেনি 
তাদের সমাজে! তবে তিনি কেমন করে করবেন? এই তো ছুই 
পুরুষ আগেও তীরা গঙ্গান্বোত কুলীন ছিলেন, আর মাত্র ছুই পুরুষ পরেই 
এতখাঁনি নিচে নেমে শৃত্রের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন? গ্রামে 
বাস করবেন কেমন ক'রে? কেমন ক'রে মুখ দেখাবেন সমাজে? 
কেউ যে জলম্পর্শ করবে না তা হ'লে তাদের ঘরে! জাতিচ্যুত, সমাজচ্যুত 
হয়ে থাকতে হবে বাকি জীবন | সংল্গার! সংস্কার। কত কালের 
কত পুরুষের সংস্কারে ধাক্কা লেগেছিলে! তার, তা নইলে অমন পাত 
কি কেউ মুঠোয় পেয়ে ছেড়ে দেয়? 

একবাক্যে মাথা নাড়লেন-_ অসম্ভব! অসম্ভব! এরকম একটা কাণ্ড 
হ'তেই পারে না এই দেশে এই সমাজে ব'সে। 

বিনয় নিবোধ । তবু সে ব'মে ছিলে চুপ ক'রে, তবু সে বোঝাতে 
চেষ্ট। করেছিলে মানুষের হৃদয়ের কথা, শিক্ষার কথা, মানুষে-মান্ুষে 
সন্বদ্ধের গভীরতার কথা। 'মার তীর মেয়ে, তার অনুথয়া, অনেক 
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রাত্রিতে ছোট্র শিশুর মতো তাকে জড়িয়ে ধারে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিলো । 
চোখের জলে ভিজিয়ে দিয়েছিলো বাবার কঠিন বুক । শেষে উপায়াস্তর 
'নাদেখে তিনি টেলিগ্রাম করেছিলেন ভাইকে । তার মতামতের উপরই 
নির্ভর করেছিলেন । যদি তাঁর সম্মতি পান, জোর পান। তার সহায়তা 
পেলে হয়তো সব-কিছুরই বং বদলে যেতো জীবনের ; হয়তো সমাজের 
বিরুদ্ধে ঈীড়াবার শক্তি পেতেন তিনি, কিন্তু ভাই, তার পরম স্রেহাম্পদ, 
পরম স্থহৃৎ, পরম বান্ধব, মে কি তক্ষুনি ছুটে এসে অত বড়ো একটা 
সর্বনাশকে নাঠেকিয়ে পারে ? 

আশ্চর্য হ'য়ে ভাবলেন অবিনাশবাবু, কোনো বিষয়েই তো কোনোদিন 
মনের মধ্যে তেমন কোনো জোরালো সংস্কার অন্গভব করেননি তিনি, 
যার-তার বাড়িতে যার-তার হাতে খেয়ে এসে শৈশবে কতদিন 
মাঠীকুমার কাছে কত লাঞ্ছনা ডোগ করেছেন । কতদিন কত কারণে 
স্নান করতে হয়েছে অসময়ে | 

জাতিভেদের এমন একটি কঠোর নিয়মকে হৃদয়ঙ্গমই করতে পারেন নি 
জীবনে, হঠাৎ এ বিয়ের ব্যাপারে তিনি কেন অমন থমকে গেলেন ? কেন 
কিছুতেই, কোনোমতেই সায় ছিতে পারলেন না মনে-মনে | ভয় ? লজ্জা ? 
সমাজ? কী?. নাকি বিকাশের প্রতি তার অসামান্য মুগ্ধতাই তার সমস্ত 
বিদ্যাবৃদ্ধিকে বোবা! ক'রে দিয়েছিলো ? সমস্ত শক্তি কেড়ে নিয়েছিলো ? 

কী জন্যে অমন বাদর-নাচ নাচলেন, নিক্ষের গালে নিজেই চুনকালি 
মাখলেন, সমস্ত পরিবারের মুখে থুতু ছিটোলেন। কেন? আজকে 
আর ভেবে পান না| নিজের সন্তানের চেয়ে কি তবে তখন তিনি 
ভাইকেই মরা দিতেন বেশি ? 
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কী আশ্চর্য! 

বিকাশ এসেছে, আর ভয় কী! বিকাশ শানন করছে, তার উপর 
আর কথা কী! বি.এল.-পাঁশ উকিলবুদ্ধি মানুষ মাথা গলিয়েছে এতে, 
ন1, আর টু শবটি না। তার বুদ্ধির কাছে কার বুদ্ধি এবাড়িতে? তার 
বিষ্যার কাছে কার বিষ্ভা? এ-বাড়িতে এমন আর কে আছে, বিকাশের 
জন্ত যাকে তিনি সর্বান্তঃকরণে বর্জন করতে না পারেন? অনন্ুয়া 
কেঁদে-কেদে বললো, “বাবা, আর তো পারি না।” 

তিনি বললেন, “কাকাকে বলো । আমি এখানে কেউ না।, 

তুমি কেউ না? তুমিই তো সব। তুমি আমাকে বীচাঁও। কাকার 
যন্ত্র আর আমি সইতে পারি না।, ৃ্‌ 

“সেটাই তোমার বীচবার রাস্তা ।; 

অনস্ুয়ার ম! ব্ললেন, “বিকাশ বাড়াবাড়ি করছে, তুমি নিন 
বলে না?” 

“বলবার মুখ রেখেছে তোমার মেয়ে? বাড়াবাড়ি তো৷ সে-ও কিছু 
কম করছে না? 

“না, ও কিছু করছে না, কিছু বলছে না, ওকে থাকতে দাও ওর মনে 
ওর কাজ নিয়ে চুপচাপ । চুলের ঝু'টি ধ'রে কার সঙ্গে তোমরা ওর বিয়ে 
দেবার চেষ্টা করছো? কেন তোমাদের এই নিষ্ট্রতা ? তুমি তো বাপ।' 

বাপ! ভাইয়ের বুদ্ধিপরবশ হয়ে তখন তীর পিতৃত্বকে তিনি 
ভামিয়ে দিয়েছিলেন আড়িয়ল নদীর শ্রোতে। বাপ ছিলেন তিনি? 
শয়ভান। শয়তান । শয়তীনে চালাচ্ছিল তখন তাকে । তখন তার 
জেদ চেপে গিয়েছিলো! মাথায়। তিনি বুঝেছিলেন অনন্য়ার মতো 
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অসচ্চরিত্র, মিথ্যাবাদী, নষ্ট মেয়ে ছ'জন জন্মায় না এই সংসারে । বিকাশ 
ধীরে-ধীরে তিলে-তিলে এই বিষবৃক্ষের বীজ বুনে দিয়েছিলো তার মনে। 
নেই বীজ অস্কুরিত হ'য়ে মহীরুহ হু'লো। যে-মেয়েকে বুক থেকে 
নামাতে কষ্ট হয়েছে সেই মেয়ের উপর দ্বণায়, বিছ্বেষে, আক্রোশে বিদীর্ণ 
হ'য়ে গেছে হৃদয় । প্রতিশোধ! প্রতিশোধ ! যে-মেয়ে ধর্ম নিলো, মান 
নিলো, সন্রম নিলো, জাত নিলো, তার উপরে প্রতিশোধ ! 

সেই ধর্ম, সেই জাত, সেই সন্ত্রম খুব ভালোভাবেই ফিরিয়ে দিলো 
বিকাশ । একেবারে ভিটেমাটি সুদ্ধ, উপড়ে দিয়ে । 

এই তো, আজকের আগেও তো এমন ক'রে ভাবেননি তিনি 
বিকাশকে, এমন বুকফাট! আর্তনাদ নিয়ে দেখেননি মেয়েকে । মেয়েকে তো 
শেষ পধস্তও তিনি বণ] করেছেন, অবহেলা করেছেন, ছুঃখ দিয়েছেন, মুখের 
দিকে তাকাতে পারেননি ভালে ক'রে । আজ, আজ কতকাল পরে 
পরিপূর্ণ চোখে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখছিলেন তাকে ; ভাঙা গালের ছোট্র 
টোলে, ঠোটের বীাকায়, ছলোছলো চোখের ঘন পল্পবে ঝিলিক দিয়ে 
উঠলো! বিছ্যুৎ। ম্মৃতির রিছ্যুৎ, বুকের সব পাঁজর যেন খসিয়ে দিলো। 
তবে এতদিন এসব কোথায় ছিলো ? কোথায় ছিলে! ? কে আমাকে ঘুষ 
পাড়িয়ে রেখেছিলো এই ছুরম্ত ভালোবাসা থেকে | আর খদি ঘুমিয়েই 
ছিলাম, তবে, তবে এই বিসর্জনের মুহূর্তে কেন ভেঙে গেল সেই ঘুম ? 
কেন? কেন? বুকের উপর ছুই হাত চেপে দরজার গোড়াতেই 
ফুটপাতের শানে ব'সে পড়লেন তিনি । 
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ছুই 


একজন ঠাকুর আনা হয়েছে রান্নার জন্ত । সকালবেলা অবিনাশবাবুই 
নিয়ে এসেছেন খুজে-খুজে। যাই হোক, ছু'একজন প্রতিবেশী তো 
আছে, বরযাত্রী তো আসবে কয়েকজন? তাদের তো! একটা ব্যবস্থা 
চাই? তাছাড়া অতগ্লে!৷ যে-জিনিসপত্র এলো সেগুলোও তো আর 
ফেলে দেওয়া যায় না? যথাযোগ্য বাসন-কোশন কিছু-কিছু ভাড়া করতে 
হয়েছে সে-ন্তে। 'অনসুয়ার ছুঃখিনী মা, কণে-ক্ষণে কেপে উঠছে তার 
বুক, বারে-বারে চোখ মুচছেন তিনি । রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে 
তরকারি কুটতে-কুটতে কত কথা মনে হচ্ছে তীর । মা হয়ে তিনিই কি 
কম ক দিয়েছেন এই মেয়েকে ? দিনের পর দিন মুখ ফিরিয়ে 
থেকেছেন, একটা কথা বলেননি, বলতে প্রবৃত্তি হয়নি । কিন্তু আজ? 
আজ বিদায়ের দিনে বুক ভেঙে যাচ্ছে না সে সব ভেবে ? কে জানে কেমন 
বিদায়। কে জানে এর অনুষ্ট 'ওকে আবার কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

অদৃষ্ট। অদৃষ্টের নামে দোষ দ্দিয়েই কি সব সারতে পারবেন আজ? 
সেই অদ্ুষ্টের রচয়িতা কার! তা কি তিনি জানেন না? কাদের জন্য আজ 
ওর এই ছুর্গাতি? একটা পরবুদ্ধি, দুর্বলচবিত্র বাপ, আর একট] অসহায়, 
ভীরু, কুসংস্কারের টিপি মা। কী চেয়েছিলে৷ অননুয়া? কতটুকু তার 
দাবি ছিলে? "শুধু বিয়েটা বন্ধ করে! । পায়ের উপর মুখ ঘ'ষে 
কেদে-কেদে এই তো! একমাত্র মিনতি । আশ্চর্য! এটুকু হৃদয়বৃত্তিও 
কি তখন ছিলে! না তাদের । কেন ছিলো! না ? ভাবতে গেলে, ওর 
অপরাধ ছিলো কী ?. নিজেদের বুদ্ধির দোষেই তো এমন হলো। বাপ 
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নাহয় অন্যমনস্ক সাংসারিক বুদ্ধিহীন মান্ষ, কিন্ত তিনি? মা হ'য়ে 
তিনি কেন আগে থেকেই শাসন করেননি, সংযত করেননি? কেন 
অমন অবাধে মেলামেশায় প্রশ্রয় দিয়েছেন? ভালোবাসা কি অন্থায় ? 
ভালোবাসা কি পাপ? হৃদয় কি জাতের দোহাই মানে? জাত কি 
লেখা থাকে মানুষের আরুতিতে । জাতের বিভিন্লতাই কি স্রেহপ্রেমের 
বিভিন্নতা আনতে পারে £ তবে? 

বিনয় যেদিন বলেছিলো সেই কথা, অনসুয়ার বাঁবা যতই চমকে উঠুন 
না কেন, তিনি নিজে এতট্রকুও অবাক হননি । আগুন কি চাপা থাকে ? 
অনস্ুয়ার পরীক্ষার সময় বিনয়ের বাকুলতা কি অনেক কথাই ব'লে দেয়নি 
তাদের? বিনয়ের দিদি বলেছিলেন, নিজের পরীক্ষাতে তো এত অস্থির 
হ'তে দেখিনি, এ যে নাএয়াখা ওয়াও চুকে গেছে। হেসেছিলেন। 
সেহাসি ছিলো শাক দিয়ে মাছ ঢাকার মতো । তিনি, অনস্ুয়ার মা, 
বুঝেছিলেন যে বিপদ আসছে। কতদিন রাতের পর রাত মেয়েকে চুপচাপ 
জানলায় ব'সে কাটাতে দেখেছেন, ছুই চোখে ধারা বয়ে গেছে, আয়নায় 
দেখেছেন তার পপ্রতিবিস্থ | বিনয়ের বিলেত যাবার তারিখ ঠিক হ'য়ে 
যাবার পরে অনস্য়। ভালে; ক'রে ভাত খায়নি কোনোদিন । তবুও যদি 
সেই প্রস্তাব শুনে তিনি গালে হাত দেন তাকে আর ম্তাকামি ছাড়া 
কী বলে? অবিশ্ঠি অনহৃয়ার কান্না দেখে এমন কথা ৪ একদিন নিভৃতে 
বলেছিলেন 'অবিনাশবাবু-_ থাক গে সমাজ, কী হবে আমার সমাজ 
দিয়ে? মেয়ে যাতে সুখী হবে তাই আমার স্থখ। নাহয় বিয়ে দিয়ে 
আবার বিদেশে কোনে চাকরি-বাকরি নিয়ে চ'লে যাবো । 

তারপর সেই মানুষই একদিন কত বড়ে শত্রু হায়ে দাড়ালো । কী 
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করলো! বিকাশ? কী মন্ত্র দিলো? কী পরামর্শ দিয়ে অমন ভালো 
মাচ্ষটাকে একেবারে পিশাচেরও অধম ক'রে ফেললো চক্ষের পলকে । 
বাপ হ'য়ে সন্তানের প্রতি এমন অপরিপীম বিত্ৃষ্ণা কেমন ক'রে তিনি 
বহন করলেন হৃদয়ে ? 

এমনি চৈত্রমাস ছিলো তখন । এমনি নিবিড় হাওয়া, ঝরা পাতার 
রাশি বাগানে, আমের মুকুলে ভ'বে গেছে গাছের ডাল, কচি-কচি পাত 
উঠেছে কোনো-কোনো গাছে-_ বাতাবি ফুলের গন্ধে বাড়ি আকুল। 
ঘুরে-ঘুরে বাগান দেখছিলেন তিনি । অবিনাশবাবু নদীর ধারে গেছেন 
জুতো। কিনতে, অনস্ুয়া মন-খারাপ ক'রে ঘরের ভিতরে কী করছে কে 
জানে। বাচ্চার! এখানে-সেখানে খেলছে । হস্তুদস্ত হ'য়ে একটা স্থ্যটকেস 
হাতে নিয়ে বিকাশ ঢুকলো ফটক খুলে । কলকাতা থেকে এসেছে সে 
টেলিগ্রাম পেয়ে । চোখোচোখি.হ'তেই বোমা কাটলে “কী! ব্যাপার 
কী আপনাদের ? একটা মেয়ের জন্য কি শেষে বংশের নাম ডোবাবেন ?” 
হকচকিয়ে গিয়েছিলেন তিনি । কাচুমাচু মুখে দাড়িয়ে রইলেন চুপচাপ 
মাথা নিচু করে অপরাধীর মতো । “কাকা, কাকা” ব'লে ছুটে এলো 
বুলু আর মণ্ট,| তাঁদের ঠেলে দিলো সে-_ “কোথায়? কোথায় 
আপনাদের স্লেই আদরিণী বিদুষী কন্য;? বাদামতলি ইন্িশন থেকে 
এটুকু রাস্তা আসতে-আসতে কত খাতি শুনলাম তার, একবার 
দেখি তাকে ।, 

কী বিগ্রীই কেটেছিলো সেদিনের সেই হাওয়া-তরা চৈত্রের স্থন্দর 
সম্ধা। সেদিন সারারাত জেগে-জেগে ভাইয়ের সঙ্গে কথা বললেন 
অবিনাশবাবু। রাত ভোর হ'লে সারাদিন পরামর্শ করলেন। তারপর 
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কত সারাদিন আর কত সারারাত যে মন্ত্রণ করেই কাটলে! ছুই ভাইয়ে 
তার আর সংখ্যা নেই। তিনি তো তখন তৃতীয় ব্যক্তি। 

অবশেষে বিনয়কে ডেকে এনে একদিন অপমান করলো বিকাশ, 
চাকর-বাকরের সামনে দাঁড়িয়ে বিশ্রি গালাগাল দিলো । ছুটে এসেছিলো 
অনন্ুয়া, টুকটুকে লাল মুখ, বড়ো-বড়ো চোখ, বুকটা এতথানি উঠছে 
পড়ছে নিশ্বাসের ঢেউয়ে, দাড়ালে! এসে মাঝখানে না! না! না! 
এ আমি হ'তে দেবো না। দেবো না! কেন? কিসের অধিকারে 
আপনি ভদ্রলোককে তার বাড়ি থেকে ডেকে এনে অসম্মান করবেন ?' 
যেন থিয়েটারের একটা দৃশ্য | 

মেয়েকে সেদিন আস্ত রাখেননি তিনি । চুলের মুঠি ধ'রে দেয়ালে 
ঠুকতে-ঠকতে বলেছিলেন, “তুই মর, তুই মর, তুই মরে যা। নাহয় যার 
জন্ত তোর এত দরদ বেরিয়ে যা তার সঙ্গে 1 কেন বলেছিলেন, কী এমন 
দুরস্ত অন্তায় সেদিন সে করেছিলো 'ও-কথা বলে? আজকে আর ভেবে 
উঠতে পারলেন না সে-সন। 

আর বিনয়ের দিছি | ফর্শ; ফুটফুটে ছোটোখাটে! দুঃখী মানৃষটি। 
তার কথাও আজ মনে পড়লো ঠার। কত কষ্টই পেলেন ভঙ্রমহিল!। 
অথচ তার কী দোষ ছিলো । মিথ্যা মামল| সাজিয়ে তাকে ও কত নাকাল 
করলো বিকাশ | অত বো ঘরের বৌকে পথে বার করলো তবে ছাড়লো । 

আর আমরা! আনাদের কী হ'লে! । যার পায়ে পা মিলিয়ে এতটা 
ঠাটলাম, গলায় গলা মিলিয়ে শেয়ালের ডাক ডাকলাম, অন্গুলিহেলনে 
উঠলাম আর বসলাম, আমাদের কী করুলো সে? বাড়ি থেকে ঘর থেকে 
ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদ ক'রে এনে এই বস্তিতে বসালো- এই তো? 
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এদিকে নিজের দোতলা বাড়িতে ঘর বাড়াচ্ছে সে। দেশের জমিজমা 
সব চেটেপুটে খেয়ে সে বড়োলোক হচ্ছে। শ্তনলে অবিনাশবাবু যতই 
খিচিয়ে উঠুন, অনন্ুয়ার মা একথা ঠিকই জানেন তাদের অত সাধের 
বাড়িটির আর অন্তিত্ব রাখেনি বিকাশ। সে যে প্রত্যেক বছরই যায় 
সে-খবর কি রাখেন না তিনি ? সেবার কালিঘাটে তিন্থুর মা কি বলেননি 
সে-কথা ? পাষণ্ড কোথাকার ! বিশ্বাসঘাতক ' ঘন-ঘন নিশ্বাস ফেলে 
মনে-মনে ব্যাকুল কান্নায় তিনি উছলে উঠলেন__ বোকা ভালোমাহ্ুষ 
ভাই পেয়ে যত তুই ঠকালি, ছুর্বল স্নেহের স্থযোগে যত ছুখে দিলি, সব 
ছুখ একদিন তোর বুকে জ'লে উঠবে দ্বিগুণ হ'য়ে। একদিন তৃই 
জানবি ছুঃখ কী! ছুংখ কাকে বলে। 

দুটো ছেলের একটা ছেলে এই বয়সেই কারখানায় ঢুকেছে মিস্তিগিরি 
করতে, আরেকটি লেখাপড়ায় নেহাংই ভালো ব'লে পড়া ছাড়তে দেয়নি 
অনন্ুয়!। অবিনাশবানু চটেছিলেন__ ন্যাকামো ! লেখাপড়া শিখে তো 
সব লাট-বেলাট হবেন। সবাই সব হলেন, আর এখন-__" কী মার্চ্ষ 
কী হয়ে গেছেন। অভাবের তাড়নায়, ছুঃখের তাড়নায় আর 
আছে নাকি কিছু মনের মধো, মাথার মধ্যে! তা নইলে আজ এমন 
ক'রে বলি চ্তে পারতেন মেয়েটাকে কেউ দেয়? কোনে বাপ 
কি পারে? বিষঞ্ন নাথিত ভাই ছুটি দিদি আসন্ন বিচ্ছেদব্যথায় কাতর 
হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এখানে-ওধানে | দিটিই তাদের সব। সেই দিদিকে 
আঙ্গ ছাড়তে হবে তাদের । ছুই ভাই-ই লজ্জা ভেঙে সকাল থেকে চোখ 
মুচছে কেবল। তার৷ কি বোঝেনি, তারা কি জানেনি তাদের দিদিকে 
আমর! জলে ডুবিয়ে দিচ্ছি হাত-পা বেধে । বড়ো! হ'য়ে তারা বলবে কী? 
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ভাববে কী? মা হ'য়ে বাপ হায়ে সন্তানের এতো! বড়ো সর্বনাশ 
কয়বার কী কৈফিয়ৎ দেবেন তখন? বুলু এলো না! আসতে দিলো! না 
তার শাশুড়ি । অনসুয়া যে তার বৌ-এর বোন এই লঙ্জাই তিনি ঢাকতে 
পারেন না, আবার সমারোহ ক'রে বিয়েতে পাঠাবেন! ছিঃ। তা তো 
ঠিকই । অনস্ুয়া কি সম্পর্কের যোগ্য ? আর তা ছাড়! আসবেই বা 
কেন? কে গিয়ে তাকে নিয়ে আসছে সমাদর ক'রে? এলেই তো 
খরচ। যেকটি মুখ আছে তাই ভরানো দায়, আবার বোঝার উপর 
শাকের আটি। অনন্থয়! চ'লে গেলে কী ক'রে দিন চলবে সেটাই তো 
এখন মস্ত ভাবনা । অবিনাশবাবু উদয়াস্ত খেটে অস্থিচর্মসার হ'য়ে মাত্র 
আটান্ন টাকা পান, আর বড়ো ছেলে ছত্রিশ। আর অনস্থয়ার 
একারই তো উপার্জন উননব্বই টাকা । 

হায় রে। কত সাধের অনন্ুয় তার, কত আকাজ্ষার ধন। আজ 
তার সেই মেয়ের বিয়ে। সেই অনাই সোনার । ফটকের ছু*দিকে লাল 
শালুমোড়া উচু ঘরে নহবৎ বসবে সাতদিন আগে থেকে, আত্মীয়-কুটুষে 
ত-থৈ করবে বাড়ি। পুকুরের এতদিনের যত্বে লালিত বড়ো-বড়ো 
রুই-কাৎল। ধড়াস-ধড়াম আছড়ে এনে ফেলবে উঠোনে, পান-খাওয়া লাল 
দাত বার ক'রে বকশিষ চাইবে নবীন জেলের নাতি পরান কৈবর্ত। হৈ-হল্লা, 
গান-গল্প, আনন্দের শ্োত বয়ে যাবে কুন্ুমপুরের চৌধুরী-বাড়িতে । 
অবিনাশবাবু ছুটে আসবেন ব্যন্ত হ'য়ে, “কই, তুমি কোথায়? ঢাকা থেকে 
অম্বৃতি এেছে যে, নাটোরের কাচাগোল্লা, মানিকগঞ্জের চন্দনচূড় দই_" 
লাল-পাড় শাড়ির হলুদমাখ! আঁচলে ঘাম মুছতে-মুছতে ছুটে আসবেন 
তিনি, “ও মা, ভীমনাগের সন্দেশ আসেনি এখনো, আর আসবে ,কবে ? 
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সন্ধেবেলা ঝমঝমে বিলিতি বাচ্যে ভ'রে যাবে বাড়ি। তারা এসেছে 
ঢাকা থেকে পানশি নৌকোয় চড়ে । দশ দিন বাজিয়ে মোটা টাকা! নিয়ে 
ফিরে যাবে। শাদাশাদা এপ্রনের উপর লালপটি-বীধা কোমর, পেতলের 
তকমা আট1। চলন হবে এক মাইল জুড়ে, নদীর ঘাট থেকে জামাইকে 
তিনশে! ঝাড়ের আলোয় বাজনাবাদ্ি আসার্সোটা দিয়ে প্রোসেশন ক'রে 
আনবেন তার।। চবিবশ বছরের বলিষ্ঠ সুন্দর স্থকুমার ছেলে। 

আশ্চর্য! অবাক হয়ে ভাবলেন অনস্য়ার মা, আজকে, আজকের 
দিনেও এমন ক'রে সেই মান্ষটিকেই মনে পড়ে গেল তার? তখনে!, 
যখনি তিনি অনন্যার বিয়ের কথা ভেবেছেন, এই বিনয়কেই মনে-মনে 
দেখতে পেয়েছেন তিনি। তাই বলে আজ? আজও সেই ছেলেই 
তার চোখের তলায় এসে দঈীডালো ? তরকারির জল-ভরা গামলায় 
টপটপ ক'রে কয়েক ফোটা জল ঝ'রে পড়লে! তার চোখ থেকে । বেলার 
দিকে তাকিয়ে, নিশ্বান ফেলে সাতান্ন বছরের শির-ওঠ! দুর্বল হাতে 
তাড়াতাড়ি আলুর খোস! ছাড়ানোতে মন দিলেন। 
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উপসংহার 
এক 


বেল। গেল। গ'লে গেল হ্ূর্ধান্তের সোন।। চব্বিশ ঘণ্টার বিরহের পর 
মুহূর্তকালের জন্ত মিলিত হ'লো-_ দিন আর রাত্রি। রান্নাঘরের কোণে 
ছাইয়ের গাদায় সরু-সরু হলদে নিমপাতা ঝুরঝুর ক'রে ঝ'রে পড়লো 
দমক! হাওয়ায় । নোংর! ঘাটতে-ঘাটতে চমকে তাকালো বেড়ালটা । ঝড় 
উঠলো! । কালবৈশাখী । নারকেল গাছের মাথায়-মাথায় পরিদের নাচন 
লাগলো, মাটিতে শুকনো! পাতার ঘৃণি। এ-বাড়ির জামা উড়িয়ে, 
সে-বাড়ির শাড়ি ছিড়ে, জানলা-দরজার ঢাক বাজিয়ে আবার তিন মিনিটে 
শান্ত হ'লো দুরস্ত কৌতুক। কাকগুলো কা কা ক'রে কোথায় উড়ে 
গিয়েছিলো__ আবার বসলে। এসে চুপচাপ গাছের মাথায় । পাতার ঝোপে- 
ঝৌোপে শালিখের ধানরং ঠোঁট চোখ চিকচিকালে। | ঘরে-ঘরে পনেরে। 
পাওয়ারের বদলে পচিশ পাওয়ারের আলো জলে উঠলো উৎমব-বাড়িতে। 

উঠোনে পয়েন্ট নেই, কোথা থেকে মণ্ট, একটা গ্যাস নিয়ে এসেছে 
জোগাড় ক'রে। পাশের ঘর থেকে হিরণ-মাসিমা এলেন । সারাদিনে 
আরো অনেকবারই এসেছেন, দেখেছেন, শুনেছেন, আদেশে দিয়েছেন, 
উপদেশ দিয়েছেন, হাকে-ডাকে সরগরম করেছেন বাড়ি। কানের 
মান্য, ঠাকুর তে। এসেছে কত বেলায়, সকাল বেলাকার সমস্ত রান্না-বান্না 
ভাগ-বাটোয়ারা, অধিবাসের জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখা সব ঝন্ধিই ছিলে 
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ভার হেফাজতে । অনহ্য়ার মার কতটুকু শক্তি। বেচারা । ভূগে- 
ভুগে এখান থেকে এইটুকু যেতেই তো হাপান। এবার তিনি এলেন 
মেয়ে ম্লান করাতে । ধরে-ধ'রে অনস্থয়াকে নিয়ে এলেন উঠোনে, 
দু'পাশে কলাগাছ পৌতা, মাঝখানকার পি'ড়ির উপর দাড় করিয়ে 
কাচা হলুদ মাখিয়ে দিলেন গায়ে । আরো দু'জন এয়ো এলো সাত পাক 
স্থতো ধ'রে আত্পল্পব-ছোয়া ঘড়ার জল মাথায় ঢালতে । কলকল 
ক'রে সাত ঝাঁক উলু দিলো তারা। জলভরা চোখে তাকিছে 
রইলেন মা। 

অবিনাশবাবু চটির শব করতে-করতে পাশ কাটিয়ে একবার ঢুকলেন 
গিয়ে নিজের ঘরে, কী করলেন নাঁকরলেন, আবার বেরিয়ে গেলেন 
উঠোন পার হ'য়ে। হাতা-খুস্তির শবে, মাছ-মাংসের গন্ধে, একই চালের 
তলায় দশ ঘর ভাড়াটের অগুনতি অসংযত বাচ্চাকাচ্চার ভিড়ে, স্বতঃপ্রবৃত্ 
পড়শি মহিলাদের সহৃদয়তায় হঠাৎ যেন বাড়িটা গমগমে হ'য়ে উঠলো। 
স্নান ক'রে চুল মেনে দিয়ে হাতির দীতের মতো! রঙের নতুন চিকন 
পাটিতে এসে বসলো অনন্থয়া। হিরণ-মাসিম। চিরুনি দিয়ে জট ছাড়াতে 
বসলেন । ঘনকালো মেঘ না-হ'লেও এখনে। চুল আছে। না-বেঁধে, 
না্ধাচড়িয়ে কেমন পাকিয়ে-পাকিয়ে গেছে। রডের ওজ্দল্য নেই, 
কিন্ত ফ্যাকাশে হ'য়ে আরো ফর্শ! দেখায় । রোগা হ'য়ে গিয়েও হাতের 
গড়ন ভাঙেনি, মোমের মতো! গোল, মোমের মতোই রক্তহীন, মণ । 
প্রসাধনের অভাব কী? অধিবাসের ট্রে থেকে একে-একে সব তিনি 
টেনে নিলেন। সাজাতে-সাজাতে হাসিমুখ বললেন, 'কপাল করেছিলি 
বটে, টাকা না, কড়ি না, দেখলে! আর রাজার মতে৷ মানুষটা যেন 
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উড়াল দিয়ে নিতে এলো । ঈশ! কী দেওয়াটাই দিয়েছে! কথার 
শেষে দীর্ঘশ্বীমও পড়লে! একাটি। একদিন না, ছু'দিন না, পাশাপাশি 
ঘরের ভাড়াটে হ'য়ে সুখে-ছুঃখে কত বছর একসঙ্গে তো কাটলো! । 
বিদায়ের দিনে মন-কেমন করে বৈকি । নিজের মেয়েটা তুগে-ভূগে 
এই তো বছর দুই আগে চারটে বাচ্চা রেখে মারা গেল। বড়ো 
ছেলেটা বিয়ে ক'রে শ্বশুরবাড়িতেই ঘর নিয়েছে, ছোটোটা তবু 
পদে আছে, তা কর্দিন কে জানে । অভাবে কি আর মাম্থষকে 
মানুষ থাকতে দেয়। অনসুয়া তার সর্বাণীর বয়সী না হ'লেও 
তিনি তাকে ভালোবাসেন । সর্বাণীকে যেমন বাসতেন তেমনিই 
বোধ হয়। 

চাটালে! বেণীতে জরি জড়িয়ে রুপোর কাটা দিয়ে প্রকাণ্ড মাথাজোড়া 
চালিখোপা বাধলেন, তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছিয়ে দামি সে! লাগালেন 
গালে, ঘন ক'রে পাউডার বুলোলেন মুখে বুকে গলায় হাতে । লবঙ্গ 
দিয়ে ছোটো-ছোটে৷ ফুল একে দিলেন তেত্রিশ বছরের লাঞ্ছিত বঞ্চিত 
কপালে । যাই-যাই ক'রেও যে-লাবণ্য এতদিন আত্মগোপন ক'রে ছিলো 
ভাঙা! গালের খাজে-খাজে, ডোবানেো। চোখের তারায়, সব উদ্ভাসিত হ'য়ে 
উঠলো একটুখানি যত্বে। কম্পোজিটারবাবুর মেজে! মেয়ে ছুটকি পাতলা 
পায়ে আলতা! পরিয়ে দিলো। ছোপ-ছোপ লাগলে! পাটিতে, বুড়ে। 
নখের মতো ছোট্ট নীল শিশির পাগল-করা গন্ধ ছড়িয়ে পড়লে! ঘরের 
আনাচে-কানাচে । চুলের কাটায়, ফিতের লালে, ছড়ানো-ছিটোনো 
ব্লাউজে শাড়িতে, নতুন বিছানার কোরা৷ গন্ধে, রঙিন কুলোর সরা-ঢাকা 
প্র্দীপে, সব মিলিয়ে তারও বাইশ বছরের অবিবাহিত মন কেমন 
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আকুল হয়ে উঠলো। হেলানে! আয়নায় চুপে-চুপে মুখ দেখলো 
বার-বার। 

এতক্ষণে মা এলেন অবসর হয়ে, হাতে এক গ্লাশ শরবৎ নিয়ে এলেন 
মেয়ের জন্য । আহা! সারাটা দিন গেছে এক ফোটা জল মুখে দিলো! না? 
“একটু খা । মুখের কাছে ধরলেন গ্লাশটা। অননুয়ার বুক ঠেলে 
বমি এলো । তিনি নিজেই কি সারাদিন মুখে দিতে পেরেছেন কিছু ? 
বমি-বমি তে! তারও করেছে। 

বাবলু প্রস্তত হ'তে এলো জামাই আনতে যাবার জন্য । ঘরের কোণে 
আলন! থেকে কাচা কাপড় আর ডুরে-কাটা ইস্ভিরি-করা শার্ট গায়ে দিলো 
চুপচাপ দীড়িয়ে। অনস্ুয়াই কেচে দিয়েছে কাল। বিয়ে-বাঁড়িতে 
কি ওর! ময়ল! ছেঁড়! পরে বেড়াবে 2 আড়চোখে দিদির দিকে তাকিয়ে 
চোখে জল এলে! বাবলুর । আজ দিদি এখানে__ কাল? কাল এমন 
সময় দিদি কোথায়? ভাবতেই নিশ্বাস যেন বন্ধ হ'য়ে এলো। 

সোনাদানা কী-ই বা আছে আর 1? তনু যা অবশিষ্ট ছিলে! নিজের 
গায়ে, কাপ।-কাপা হাতে সেই সব খুলে একে-একে পরিয়ে দিলেন ম|। 
তারপর কন্তার স্তস্ভিত মুখের দিকে তাকিয়ে কেঁদে উঠলেন হু-হু করে। 
অবিনাশবাবু কী বলতে দরজ। পধস্ত এসে ফিরে গেলেন । হিরণ-মাসিমা 
লাল-পাড় শাড়ি ছাড়িয়ে ক্রেপের লাল বেনারপি পরিয়ে দিলেন। 
লগ্ন 'তে। প্রথম বাত্তিরেই । এখান থেকে এখানে, জামাই তো৷ 
এলো বলে। 

অনন্ুয়। বসে রইলে। নিথর, |নিষ্পন্দ। যেন পাথর হ'য়ে গেছে। 
কিছুই ভাবছে না সে, কিছুই দ্রেখছে না। কিছুতেই যেন আর কিছু 
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এসে যায় না তার। তার বিকার নেই, ছুখ নেই, আসক্তিও নেই। 
যা হবার হোক, যা-হয় হোক । 
নং শী নী 

হ্যা, হুন্দর হয়েছে বাড়ি । চমংকার | চমৎকার ফ্ল্যাট । কর্মচারীদের 
ধন্যবাদ দিলেন মিস্টার রায়। পশ্চিমে গড়ের মাঠ, শোবার ঘরের 
শিক ছাড়া মস্ত জানল! দিয়ে পরিফারু দেখা যায়। ভাড়া বড্ড বেশি? 
তা হোক। এত তাড়াতাড়ি, এত ভালো জায়গায় এমন স্থন্দর একটি 
সাজানো গোছানো বাড়ি যে তারা বার করতে পেরেছেন খুঁজে তাই তো 
যথেষ্ট । বয় বেয়ারা কল জল সব ঠিক। একদিন কেন, একবেলার 
জন্ত উঠলেও অস্থ্বিধে ক'রে থাকা যায় না । তারপর আতম্মীয়-পরিজ্ন না 
থাকুক ( অবিশ্তি আজকের দিনে বহু আত্মীয়কে পলকপাতে নিয়ে আমতে 
পারেন এখানে, কিন্ত আত্মীয়তার মোহ আর তার নেই জীবনে) আপিশের 
কিছু পদস্থ কর্মচারী এবং জনকয়েক বন্ধু তো আছেন সঙ্গে? 

সন্ধের একটু আগে খানিকক্ষণ ঘুরে নিলেন শহরট। । সেই কলকাতা । 
কত কাল, কত কাল পরে আবার কলকাতা । কত প্রিয় কলকাতা । 
আবার তিনি কলকাতায় এসেছেন । উটরাম ঘাটে এসে চা খেলেন 
বন্ধুদের নিয়ে, জলের গন্ধে মন-কেমন করলো । এই গঙ্গার বুক বেয়েই তো 
একদিন ছেড়ে গিয়েছিলেন এই মাটি, এই শহর। তখন কি 
ভেবেছিলেন আবার এসে পা রাখবেন এই বন্দরে? এলোমেলে৷ গেলেন 
মার্কেটে, ছু'চোখে যা দেখলেন কিনলেন পাগলের মতো, এলেন সেন্ট 
পল ক্যাথিড্রেলের কাছে, কার্জন পার্কে এসে হাত-প। ছড়িয়ে বসলেন 
ঘাসের মখমলে, রেড রোড দিয়ে হ-হু ট্যাক্সি চললো খানিকক্ষণ, তারপর 
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আবার ফিরে এলেন ঘরে । ততক্ষণে আলে! জলেছে, ঝলমলে চৌরঙ্গি 
একজন বৃদ্ধ কর্মচারী তার স্ত্রীকে নিয়ে এসেছেন গিয়ে । মেয়ে নাহ'লে 
কী চলে? মেয়ে ছাড়া কী শুভকর্ম হয়? নিয়মকানুন আছে না? কে 
বলে দেবে সব? মিস্টার রায় হাসলেন । নিয়ম । তাঁই তো বটে। 
দিদির বয়সী ভদ্রমহিলা, তেমনিই ছোটোখাটো কিস্থ শ্ঠামাঙ্গী। ভালে! 
লাগলো! হঠাৎ । সত্যিই তো। মেয়ে নাঁহ'লে চলে? মিস্টার বায়ের 
দিকে তাকিয়ে তিনি জিব কাটলেন, শান্তিপুরি শাড়ির চওড়া লাল 
লতাপাঁড আরো একটু কপালের দিকে টেনে বললেন, “ন। বাবা, আজকের 
দিনে এ বিজাতীয় পোশাক আপনি পরতে পারবেন না। যাবার সময় 
কপালে ছু'ইয়ে আশীর্বাদ করবো, সেই কুলো কই? কুটুম্বরা নিতে 
আসবে, দই মিষ্টি কই তাদের জন্য ? পান তামাক কই ? 
আছে, আছে, সব আছে। টাকা থাকলে কী না আছে কলকাতা! 
শহরে ? টানাঁটানা হাতের লেখায় তৈরি হলো অণুকোটি চৌধা্্র ফার্দ, 
তিন গাড়ি তিন দিকে ছুটলে।। বৌ-পরিচয়ের হীরের বালা, আর 
বৌভাতের বেনারসি শাড়িও বাদ পড়লে! না সেই ফর্দ থেকে। 
কে বৌ-পরিচয় করবে? কেন, আমি। বৌভাত আর হবে কখন? 
কাল“ছুপুরে। হাপিখুশিতে উপচে-পড়। শাখায় পি'দুরে টুকটুকে সরল 
মুখে নিশ্চিন্ত জবাব | নাঁই ঝ| হলো আম্মীয়,। তবু তো মানুষটি তার 
ছেলের মতোই ? বারে। ব্ছর বয়সে বিয়ে হয়েছে, ছেলে হয়েছিলে! 
চোদ্ধতে । বেঁচে থাকলে তে এরই মতো] হতো! সে। মিন্টার রায় 
যে কাল সকালেই আবার উড়ে ফিরে যাবেন সে-কথ। তিনি আমলেই 
আনলেন না। কাজ? থাক কাঙ্গ। কাজ আছে বলে তো আর 
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নিয়মের ব্যতিক্রম হ'তে পারে না! এই হ'লো গিয়ে বিয়ে। বিষে 
আগে না কাজ আগে? ঠিক। মিস্টার রায় আবার হাসলেন । 

, সরানো! হ'লো মাঝখানকার সোফা সেটি কৌচ কার্পেট । আলো 
চাল আর ভিজবে কখন, ময়দা গুলেই ঘরের লাল মেঝেতে শাদা পদ্ম 
জাকলেন তিনি, নিত্রাকলস একে দিলেন চার পাশে । মঙ্গল-চিহন। 
যাবার আগে এইখানে দীডিয়ে কপালে কুলে! ছু'ইয়ে ধান-ছুর্বো মাথায় 
নিয়ে তবে তো যাবেন বিয়ে করতে? সহান্তে সব দেখলেন মিস্টার 
রায়, সব শুনলেন, মনে-মনে এও চিন্তা করলেন কালকের যাওয়াটা একটু 
পিছিয়ে দেওয়া কোনোরকমেও সম্ভব কিনা । তারপর কাধে তোয়ালে 
নিয়ে বাথরুমে গিয়ে একঘপ্টী ধরে স্নান করলেন ঝরনার তলায় দাড়িয়ে । 

বেরিয়ে এসে বাহান্ন ইঞ্চি বরের কুঁচোনো শ্রাস্তিপুরি ধুতি প্রস্তুত 
পেলেন হাতের কাছে, পাট-করা গরদের পাঞ্জাবি আর সিক্কের চাদর। 
একটু সময় লাগলো পরিপাটি ক'রে ধুতিটা পরতে । একেবারে ফিটফাট 
জামাইবাবু । এই, এই তো কী হুন্দর দেখাচ্ছে । এ না-হ'লে বিয়ে? 
ভারি খুশি। না না, কপালে একটু চন্দন দিতে হবে বৈকি। তাকি 
হয়? নিয়ম আছে না শুভ কাজে? অনুষ্ঠান আছে না? অনুষ্ঠটানই তো 
মঙ্গল। কতকাল পরে কোমরে ধুতি জড়ালেন? আয়নার কাছে 
ধাড়িয়ে মিস্টার রায় নিজেকে যেন চিনতে পারলেন না । বিছানার 
উপর টোপর আর ফুলের মালার দিকে তাকিয়ে কৌতুক বোধ করলেন । 

ক নী নী 

না, বিকাশ এলো শেষ পর্যন্ত স্ত্রীকে নিয়ে, ছেলেমেয়েদের অবিশ্বি 

না। এঁ সব বিশ্রী, কুশ্রী ব্যাপারে অল্পবয়সী ০.গেদেঞ়েদের আনাটা 
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কোনোমতেই যুক্তিযুক্ত নয়। মক্কেলদের সেদিনের মতো বিদায় দিয়ে 
এসে ভুরু কুঁচকে স্ত্রীকে বললো, “যাওয়াই স্থির করলাম, বুঝলে ? 

স্ত্রী বললো, “হ' ।, 

“তারা যেমনই হোক, আমার তো! একটা কর্তব্য আছে ।” 

“তাই তো ।, 

স্ত্রীর মুখের কাছে এসে ঠোট বেঁকিয়ে এবার সে হাসলো । “তখন না 
আমাকে বড়ো অপমান ক'রে তাড়িয়ে দেওয়া হ'লো? আর এখন? 
এখন কী শুনি? 

“কী এখন? 

“কী এখন হাতের ভঙ্গি ক'রে স্ত্রীকে ভ্যাচালো বিকাশ-__ 
“বললাম না সকালবেলা এসে ? আসলে মতলবখানা তো এই ছিলো 
আগাগোড়া, অর্থাৎ একলা খাবে, ভাগ দিতে কি পরানে সয় ?' 

ভালোমানুষ স্ত্রী বাথিত হলেন স্বামীর কথায়-_ “মতলব পুষবার মতো 
মাথা তো নয় ভাস্করঠাকুরের আর দিদিও-_" 

নাও, নাও, চুপ করো! চিনতে আর আমার বাকি নেই কাউকে । 
আচ্ছা চলো! না, দেখবেই তো! সব। হাতে-হাতেই প্রমাণ পাবে। চাক্ষ্ষ 
প্রমাণ নাঁহ'লে তো গরিবের কথায় আর বিশ্বাস হবে না তোমার ? 
স্বামীর চাইতে তো তোমার ভাস্কর জা-ই অনেক বেশি কিনা! স্ত্রীচুপ 
ক'রে রইলো । গজগজ ক'রে চললে! বিকাশ, “ঈশ.। কত তেজ 
দেখানো হ'লো তখন। মেয়ে বিক্রি! মেয়ে বিক্রি করবো না। আর 
এখন? এখন কী করলে? বিম্লে। আবার নাম দেওয়া হয়েছে বিয়ে । 
যোড়শোপচার সাজিয়ে ডামাডোল বাজিয়ে রাজপুত্র আসছেন. কিনা 
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সাত সমুদ্র তেরো! নদী পার হয়ে এ বুড়ো মেয়েকে রাজরানী সাজাতে ! 
নাম নেই, ধাম নেই, জাত-গোত্র কিছুরই সঙ্গে দেখা! নেই, মেয়ের বিয়ে 
ঠিক করেছেন। কী? না, মন্ত ধনী, মন্ত ব্যবসায়ী, বোম্বেতে সবাই 
চেনে-_ তা আর চিনবে না? আহা রে, কী সুন্দর পরিচয় ! ঈশ্বর তো 
আছেন? সেই প্রাতিশোধই হবে আজ বিয়ের আসরে ।” প্রতিশোধ ! 
রোগা! হাতের মোটা শির ফুলিয়ে স্ত্রীর মুখের কাছেই মুঠি শক্ত করলো!। 
চশমাটা ঝুলে পড়লো নাকের ডগায়। 


লগ্ন হ'য়ে এলো, বরের দেখা নেই। বাড়িশুদ্ধ লোক উচ্চকিত 
হয়ে উঠলো, অবিনাশবাবু ঘর-বার করতে লাগলেন, এগিয়ে গিয়ে 
বটতলার মাথা ঘুরে এলেন। যান-বাহনের স্রোত বয়ে চলেছে বড়ো 
রাস্তা দিয়ে, কেবল প্রত্যাশিত গাড়িটিরই দেখা নেই। বাবলুই বা 
করছে কী? বোকা ছেলে! এত বড়ে! হ'লো! তবু যদি বুদ্ধি হ'লো কিছু। 
দেরি হচ্ছে তো তুই ছুটে আয়, একটা খবর দে এসে । নাহয় একটা 
ট্যাক্সি ক'রেই আয়, লাগুক টাকা বেশি। ঠিকান। মিলিয়ে যেতে 
পারলে! তো? নাকি ভুল ঠিকানা দিয়ে গেছে? না, না, তা দেবে 
কেন? তাতে আর ওদের কী স্বার্থ? বরং ক্ষতি । তবে? তবেকী? 
ঘরে ঢুকে ঘড়ি দেখলেন, বুকের মধ্যে যেন কেমন করতে লাগলো! । 
হে ঈশ্বর! আর কত? আর কত? 

মাও ছটফট করলেন বৈকি। জানলায় দাড়িয়ে রইলেন গালে 
হাত দিয়ে, এলেন উঠোন পেরিয়ে টিনের দরজায়, একটু থামলেন, গলি 
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দিয়ে ছু'প! হাঁটলেন, আবার ফিরে এলেন ঘরে । কিন্তু তবু কোথায় যেন 
একটা আরামও বোধ করলেন মনে-মনে। না-ই যদি আসে, ভা হ'লে 
নাই বা এলো। এতগুলো বছরই যদি এমনি কেটে যেতে পারলো, 
ভা হ'লে কাটুক না বাকি জীবন! কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরে এমন তো 
কত অবিবাহিত মেয়ে চিরকাল বাপের ঘরে থেকে বুড়ি হ'য়ে যায় । কত 
মেয়ে তে। বিধব! হয়ে জীবন কাটায়। তবে অনহ্য়ার বিয়ের জন্যই বা কেন 
তারা অমন ব্যাকুল হ'য়ে গিয়েছিলেন ? কী মংগত কারণ ছিলো তার? 
অনন্য়া এসংসারের হাল ধ'রে আছে, অনস্থয়ার শরীরের সমস্ত নির্যাস 
টেনে-টেনে বেঁচে আছে এই সংসার | তাকে বিদায় দিয়ে কী এমন স্থখ 
বাড়বে? শান্তি বাড়বে? সে চ'লে গেলেই তে৷ বরং মব অন্ধকার । 
শুধু কি ভাতের খিদেতেই টান পড়বে? সব, সব খিদেই মিলিয়ে যাবে 
জীবন থেকে । মানুষের খিদে তো এক রকমের নয়, খিদের অস্ত নেই। 
এইটুকু বাড়িকে যে সে পরিচ্ছন্ন ক'রে রাখে, আর তার তিলতম ক্রটি 
ঘটলেই যে তোলপাড় করেন 'অবিনাশবাবু, সেটণ ও কি এক রকমের খিদে 
নয়? বঝাড়ো, মোছো, ধোওয়াও; পালিশ দিয়ে ঝকঝকে ক'রে দাও 
ছেঁড়াজুতো, শেলাই করিয়ে দাও মুচি ডেকে, পুরোনো জিরজিরে ধুতি 
জামা ধবধবে ক'রে দাও সাবানে, নিখুত ক'রে রিপু করো; জানলার 
পর্দা, বালিশের এয়াড়, রান্নাঘরের বাসন, চায়ের কাপ, ভাইদের বই-_ 
কোথায় হাত নেই অনস্থয়ার ? এটা চাই, ওটা চাই, সেটা কেন পাইনে, 
বাম কেন ভালে হলো না, ডাল কেন কম, চাল কেন বাড়ন্ত, সব, 
সবটাতেই অনন্য়।। অনন্যার মুখের দিকে তাকিয়েই এ-বাড়ির ঘড়ির 
কাটা চলছে, এবাড়ির অসংখ্য আবদার মিটছে। তবে সে-মাহুষটাকে 
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বিদায় দিয়ে তারা থাকবেন কেমন ক'রে? কী উপায় হবে? এক 
অন্ধকারে উঠে আরেক অন্ধকারে ঘুমিয়ে না-পড়া৷ পর্যস্ত কলের মতো 
চলছে সেই মান্ষটি। একটি শব নেই মুখে, একটু বিরক্তির রেখা নেই 
কোথাও, রাগ নেই, দুঃখ নেই, হালি নেই, মলিনতা নেই, কেমন ক'রে 
চালিয়ে গেল জীবনের এতগুলে বহর | নিজেকে পিষে ফেলে, মেরে 
ফেলে, এই সংসারের চাকায় ঘুরছে সে। একদিন বন্ধ করেনি সেই 
চাকা। আচ্ছা, একদিন কি অস্থখও করেনি ওর? তা কি করেনি? 
কেউ জানেনি সে-কথা, কেউ জিগেস করেনি । নেহাত শুয়ে পড়লে 
ঘর জুড়ে আছে বলেই বরং রাগ হয়েছে । কিছুই ঠিকমতে! হয়নি 
বলে একটা অশাস্তির, অসন্ধষ্টির ঝড় বয়ে গেছে বাড়িতে । তৃপ্তি 
নেই কোনোরকমে । ও যে অনসথয়া। মা হয়ে তারও কি খু'তখুতানি 
কম ছিলো? অথচ এমন আশ্চর্য__ 

“দিদি, ঠাকুরমশাই 'ব্লছেন লগ্ন যে বয়ে যায়, 

অনস্য়ার মা অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকালেন ছোটো জায়ের মুখের দিকে । 
অনেক দিন পরে দেখলেন । দেখলেই ভালো লাগে। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
উঠে দাড়ালেন__ তাই তো।, 

“আমি বলি কী, মণ্ট, বরং একবার-_+ 

“মণ্ট, ? 

''বর আনতে কি কেউ ৪-রকম যায়? কত সব খাতির, যত্ব, 
আয়োজন তবে না আমার মনে হয় এনা নাগ করেই আসছে না। 

“তা হ'লে? 

“বাবলু তে! অনেকক্ষণ গেছে, আসা উচিত ছিলো! না ? 
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হিরণ-মাঁসিম! ঢুকলেন ঘরে। বাড়ি থেকে ঘুরে এলেন একবার । 
চোখ কুঁচকে বললেন, “বাবলু তো এসেছে ।, 

এসেছে ? 

“দেখলাম তো! বাইরের দরজার কাছে দীড়িয়ে ওর বাবার সঙ্গে 
কাকার সঙ্গে কী সব বলছে ।, 

বর আসেনি ? অনম্থয়ার কাকিমার গলায় উদ্বেগ ফুটে উঠলো । 

বর নাকি পরে আসছে ।, 

পরে আসছে? পরে আসছে মানে? কী যে বোকা। আনতে 
গিয়ে কেউ সঙ্গে ক'রে নাঁনিয়ে আসে ?' 

অনন্যা সেই থেকে বসে আছে স্থন্ধ হ'য়ে, একবার চোখ তুলে 
নামিয়ে নিলো। 

হস্তদন্ত হ'য়ে বিকাশ এসে ফেটে পড়লো-__ “কী কাণ্ড বলো দেখি! 
কোথাকার কে সব! কথা শেষ নাঁক'রেই আবার বেগে চ'লে গেল 
বাইরে । একথা কে না জানে যে লগ্নের জন্য তারা পরোয়া করে না। 
লগ্নের অর্থ কী তাদের কাছে? দিয়েছে ফিরিয়ে, এখন ইচ্ছেমতো স্থৃবিধে- 
মতো! আসবে মন্ত্র গাড়ি নিয়ে, টাকাটি দিয়ে মেয়েটি নিয়ে চুপচাপ স'রে 
পড়বে অন্ধকারে । আবার পিটুলির লত৷ দ্দিয়ে পাঁড়াপড়শি ডেকে 
পুরুৎ এনে ঘটা করা হচ্ছে_- মেয়ের বিয়ে রটিয়ে। ভড়ংও জানে। 
এক্ষুনি তো সব ভড়ং মুছে যাবে, মিছিমিছি লোক ডেকে এই 
কেলেঙ্কারিটা কেন বাপু। ছেলেটাও তেমনি । মুখে আর আহ্লাদ 
ধরে না। খেতে দিয়েছে, আদর করেছে, ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছে গাড়ি 
চড়িয়ে, তবে আর কী? মূর্খ! এত বড়ো ধেড়ে ছেলে হয়েছিস 
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আর এটুকু বুঝিস না এত তাদের কিসের গরজ ? শুনলাম তো এ 
পাচশোটি টাকা ছাড়া আর একটি পয়সাও ছোওয়াবে না। যদি সত্যি 
হয় তাহ'লে তো চমৎকার! সমাদর করবে না? চকিতে ভাইঝির 
চন্দনচচিত মুখটা ভেমে উঠলে! চোখে-_ মেয়েটা এখনো সুন্দর আছে 
কিন্ত। এত আছাড়েও-_ মচকেছে, কিন্তু ভাঙেনি। সাপের মতো 
চিকচিকিয়ে উঠলে! বিকাশের চোখ । কত? কত মুনফা করবে? 
একটা গণ্ডগোল বাখিয়ে ছুটো মোচড় দিলে কিছু কি আর বেরিয়ে 
না! আসবে মোটা-মোট। পকেট থেকে ? 

ফুটপাতে, যেখানে বকুলগাছের গায়ে শিথিল শরীর এলিয়ে, 
জোরে-জোরে নিশ্বাস টেনে, গলির মুখে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
আছেন অবিনাশবাবু, সেইখানে এসে দাঁড়ালে! বিকাশ । চোখ তীক্ষ 
ক'রে, কান খাড়! ক'রে । আসবে । তারা নিশ্চয়ই আসবে । কিন্তু কী 
ভাবে আমবে, কখন আমনে সেটাই সব চেয়ে বড়ো কথ! সেটাই 
দ্রষ্টব্য তার কাছে। সম্বর্ধনা তো করতে হবে? দীদা-বৌদির সঙ্গে 
একটি চোখোচোখির পাল! তো আছে এতকাল পরে। 

শী ১ শী 

আকাঙ্ষ। পূর্ণ হ'লে! বিকাশের | তাঁর! এলো, কিন্তু লগ্ন পেরিয়ে নয়, 
একটু আগে । সাত-আটখানা মোটর নিঃশব্দে এসে প্রকাণ্ড শরীর নিয়ে 
থামলো! তাদের দরজায় । গলিটা ভরে গেল। এসেছে, এসেছে, একটা 
গুঞ্জন উঠলে! চারদিকে, বাচ্চারা ভিড় করলো এসে কাছে-কাছে, এত 
গাড়ি, এত বড়ো গাড়ি আর কবে তারা দেখেছে এই গলিতে? এই 
গলির কোন বাড়ির দরুঙ্গায় কবে থেমেছে আর ? বিয়েকি আর-কারে৷ 
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কারো! হয়নি? খেস্তিদির বিয়ে হ'লো না? রাধারানীর বিয়ে হ'লো৷ না? 
্থমস্ত্র বৌ এলে! না? সবাই হয় রিকৃশ! নয় ঘোড়ার গাড়ি চ'ড়ে এসেছে, 
মোটরে কেউ আসে নি। কেবল কয়েক বছর আগে জানদা-ঠাকুমার 
নাতজামাই এসেছিলো ট্যাক্সি ক'রে । তার জাবর তো আজও কাটছে। 

অবিনাশবাবু এগিয়ে এলেন উধ্বশ্বীসে। তবে এলো? একে-একে 
নামলে! সব সন্ত্রান্ত চেহারার অতিথিরা-_ একটা শৌখিন গন্ধ ছড়িয়ে 
পড়লো বাতাসে । অবিনাশবাবু মুখ থেকে মুখে চোখ সরাতে 
লাগলেন। কে? কে? কোন জন? বুকের মধ্যে তীর হাতুড়ি পিটতে 
লাগলো । 


শান্তিপুরি ধুতির লম্বা কৌচা সামলে সব শেষে নামলো বিনয়, 
অবিনাশবাবুকে দেখে,হাত থেকে দিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিলো দুরে, 
নিচু হ'য়ে বিনীত হান্তে প্রণাম ক'রে বললো, “ভালো আছেন? চল্লিশ 
বছর বয়সেও তার চেহারার এমন-কিছু তফাৎ হয়নি যাতে তাকে চিনতে 
খুব দেরি হ'তে পারে কারো । একটু ভারি হয়েছে শরীর, আর ঘন চুল 
একটু পাতলা । বহুদিন বিদেশ-যাপনের চিহ্ৃস্বরূপ রং সামান্য লালচে। 
বরং জানা নাথাকলে অবিনাশবাবুকেই চেনা দায় ছিলো বিনয়ের | 

হাতের টোপর আর গায়ের চাদর দেখেই অবিনাশবাবু তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে এসেছিলেন কাছে, নিংস্পৃহ, নিশ্রভ, বৃদ্ধ চোখে ভালো ক'রে 
তাকিয়েছিলেন ভাবী জামাইয়ের মুখের দিকে, এবার পিছিয়ে গেলেন 
ছুই পা। প'ড়ে যেতে-যেতে টাল সামলালেন গাড়ির দরজায় হাত রেখে, 
নিশ্বাসের ঘনতায় পুরোনো ফতুয়ার উপর পীজরার ওঠা-নাম৷ দেখা যেতে 
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লাগলো স্পষ্ট । বিনয় হাত বাড়িয়ে ধ'রে ফেললো। তারপরেই তাকালে! সে 
বিকাশের দিকে । তার সাপের মতো দুটি ঠাণ্ডা নিশ্রাণ, আক্রোশে 
স্থির, নিস্তব্ধ চোখের উপর চোখ মিলিয়ে রাখলে! খানিকক্ষণ | গদ্ধক 
জ'লে উঠলো মনে, কষ্ট হলো নেবাতে, কিন্তু নেবালো। হেসে বললো, 
“এই যে আপনি- আপনি কেমন আছেন? বিকাশের দীতে দাত 
আটকে গেল, মাথার চুল যেন খাড়া হ'য়ে উঠলো! । এ-ও হয়? এ-রকমও 
হয়? তবেকি দৈব কলে আছে কোনো-কিছুর অস্তিত্ব ? এক মুহূর্ত, 
পরক্ষণেই সপ্রতিভ অভ্যর্থনায় অস্থির হ'য়ে হীকে-ডাকে সে সরগরম 
করলো বাড়ি । “আরে, তোর! সব কোথায় গেলি? এই ভানু, শীখ 
বাজাতে বল না কাউকে । মণ্ট, বাবলু কই? দাড়িয়ে আছিস কী হা 
ক'রে? এদের ঘরে নিয়ে বলা না। আর কোথায়ই বা বসতে দেবে! । 
গরিবের ঘর, এসে! বাবা, এসো-- প্রায় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন 
বিনয়কে, আর বিনয় তার পায়ে-পায়ে যেতে-যেতে হাসবে কি রাগ করবে 
ভেবে পেলো না। 

পাশের ঘরের ভাড়াটে! একখান] ঘর ছেড়ে দিয়েছিলো বরযাত্রীদের 
জন্য | তাদের নিয়ে বসানে। হলো সেখানে, বিনয় একেবারে বিয়ের 
পিঁড়িতেই চলে এলো । পুরুৎ বললেন, “আর এক মিনিট 9 সময় নেই 
দেরি করবার ।+ কান্নায় উদ্বেল অনস্ুয়ার মা'কে অনস্থয়ার কাকিমাই 
ঠেলে-$লে নিয়ে এলেন জামাই বরণ করাতে । এট! তাদের প্রাদেশিক 
নিয়ম । পুরোনো» পোকায়-কাটা, জিরজিরে, পাড়-মুছে-যাওয়। কবেকার 
একখানা গরদের শাড়ি পরে ধীরে-ধীরে এলেন তিনি । রোগা মুখে 
ছুটি নিবন্ত নিরুংসুক চোখ মেলে তাকালেন জামাইয়ের দিকে, তাকিয়েই 
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রইলেন। অনস্থয়ার কাকিম! তার হাতে পাটপাতা! দিলেন, ধান-ছুর্বো 
দিলেন, মৃদু হাতে ঠেল! দিয়ে সচকিত করলেন । আতন্তে সজল হ'য়ে এলো 
তার দৃষ্টি, গাল বেয়ে সেই জল গড়িয়ে পড়লে! বুকের আচলে। 

বিনয় অবাক হ'য়ে গেল। এই সেই দীর্ঘাঙ্গী, গৌরাদী, স্থমিতগ্রী 
অনব্থয়ার মা? এই হ'য়ে গেছেন তিনি? এই তার চেহার1? পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করলো সে। অতি কষ্টে একখানা থরোখরো হাত 
তিনি তুলে দিলেন বিনয়ের মাথায়, অস্ফটে ডাকলেন, “বাবা ? 

নী - নাচ নং 

অননুয়াকে নিয়ে এলো তার ছোটো ভাই মণ্ট,। শাড়ির আচলে 
আপাদমস্তক নিজেকে জড়িয়ে কাঠের পুতুলের মতো ভারি-ভারি পা 
ফেলে বিয়ের পিড়িতে বিনয়ের মুখোমুখি বসলো সে। হিরণ-মাসিমা 
ফিশফাশ করলেন, “একেবারে সাহেবের মতে! জামাই ”" হালে-চালে 
চেহারায় হা হয়ে গেছে সব টিনের চালের বাসিন্দেরা। বাচ্চারা টু" শব 
করছে না তাদের অন্থদির বিয়েতে । পুরুৎ মন্ত্র পন্ডালেন, নিংশবে 
তার পুনরুচ্চারণ করলো! বিনয়। অবিনাশবাবু নিজেই উৎসর্গ করলেন 
মেয়েকে । জামাইয়ের সাগ্রহে প্রসারিত হাতের পাতায় সর্বাস্তঃকরণে 
তুলে দিলেন মেয়ের নিষ্বম্প, শীর্ণ, হাড়ের মতে| শাদা ঠাণ্ডা একখানা 
অবিচলিত হাত। স্বন্তিবচন পাঠ হ'লে! । 

ঈশ, কীঠাণ্ড! নিজের হাতের উষ্ণত! ছড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করলো 
বিনয়ের । কিন্তু মান্থষটার দেহে কি প্রাণ আছে? সন্দেহ হয় তার। 
নাক পধস্ত ঘোমটায় ঢাকা, চোখের দৃষ্টি মাটিতে নিবদ্ধ, খুতনি বুকের 
সঙ্গে ঠেকানো । যতক্ষণ ধ'রে বিয়ে হ'লো৷ এক তিল বদল হ'লো৷ না এই 
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ভঙ্গির, একবারের জন্য একটু নড়লে! না, একটা নিশ্বাস-প্রশ্বাসের স্পন্দন 
পর্যন্ত বোঝা গেল না বাইরে থেকে । শুভদৃষ্টির সময় ভাইয়েরা ঘোমটা 
তুলে দিলে, গ্যাসের উজ্জ্বল নীলচে আলোয় দুটি মুক্রিত চোখ, আর 
চন্দন-আকা ক্লান্ত করুণ মুখশ্রীর দিকে তাকিয়ে ব্যথায় ভ'রে উঠলো 
বিনয়ের মন। 


১৪৪ 


ছুই 


বিয়েকে বিলদ্ষিত করবার মতো কেউ ছিলে! না সেখানে । অত্যন্ত 
সংক্ষেপে খুব অল্প সময়ের মধ্যেই অনুষ্ঠানের সমস্ত পাট চুকিয়ে ঘরে 
এলো! বর-বধূ। অবিনাশবাবু বরধাত্রীদের তদারক করতে-করতে একবার 
থমকে দাড়ালেন, তাকিয়ে দেখলেন ঝ্বাচলে আচল বীধা জামাই- 
মেয়েকে । অনস্য়ার মা ঘরে-ঘরে গিয়ে সনির্বন্ধ হ'য়ে ডেকে নিষ্বে 
এলেন সকলকে | একটু মিষ্টিমুখ নাঁকরালে কি চলে? বাড়ি নাহয় 
আলাদা, মাথার উপরকার চালটা তো একই | এলো! সবাই, মায়ের! তাদের 
ঘুমন্ত বাচ্চাদের পর্যস্ত তুলে আনলো। এমন স্থদিন আর কবে হবে? 
কবে ওরা আবার পেট ভ'রে খেতে পাবে অমন সব লোভনীয় স্থখাস্ত । 
মিষ্টির গন্ধে মাংসের গন্ধে ম-ম করছে আজ সারাবাড়ি, শুধু বাচ্চাদেরই 
কি মুচড়ে-মুচড়ে উঠছে পেট, কেবল কি লুন্ধ কুকুর-বেড়ালই ঘুরঘুর 
করেছে বাড়ির আনাচে-কানাচে? যাদের এবেল! জোটে তো ও-বেল! 
ঢেশকে-ঢোকে জল খেয়ে নিবারণ করতে হয় পেটের আগুন, তাদের 
মনও কি একটু কেমন-কেমন করেনি? হাসিতে-খুশিতে, আহলাদে- 
আমোদে সকলের সুখ এক স্থখ হ'য়ে গেল মুহূর্তে। সারা বাড়ি এক 
বাড়ি হ'লো। অতগুলে। স্ত্ী-পুরুষের মিলিত কলরবে মুখর হ'য়ে উঠলো! 
রাত দশটার সালকের নীরব পাড়া। থৈ-থৈ করতে লাগলো বাড়ি-ঘর । 
কে বলবে এটাই কুম্থমপুর নয়, কুস্থমপুরের আত্মীয়বহুল পরিবারের 
মিলিত উৎসব নয় চৌধুরী-বাড়িতে ৷ আজ কত বছর ধ'রে অনসুয়ার 
মাবিছানার সঙ্গেই আত্মীয়তা করেছেন সবচেয়ে বেশি। আজ চঞ্চল 
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পায়ে ছুটোছুটি করতে লাগলেন বড়ো-বড়ো৷ গামলা নিয়ে, হাঁড়ি নিয়ে, 
ছেলেরা বাধা দিতে এলে ধমকে দিলেন তাদের । ঘোমটা টেনে আলাপ 
করলেন বরযাত্রীদের সঙ্গে, যথাযোগ্য সম্মান করতে পারলেন নাঁ-ব'লে 
সবিনয়ে মার্জনা ভিক্ষা করলেন বার-বার। 

তারপর রাত ভারি হলো, একে-একে বিদায় নিলে! অতিথিরা, 
মণ্ট, বাবলু গা ধুতে গেল রাস্তার কলে, অনসুয়ার মাও দেওর-জাকে 
গাড়িতে তুলে দিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে ঘরে এলেন । এই ঘরেই শুতে হবে 
আজ, অবিনাশবাবু উপরে, আর তিনি একফালি মেঝেতেই কোনো 
রকমে দরজার কাছে মাছুর পেতে । ছেলের! অন্ত ভাড়াটের ঘরে। 
একটাই তো রাত। অবিনাশবাবু তার আগেই এসে বসেছেন চৌকিতে, 
নির্জন ঘরে, এতক্ষণে চোখোচোখি হ'লো স্বামী-স্ত্রীর । চোখোচোখি নয়, 
কত কাল পরে কত যুগ পার হ'য়ে যেন দেখা হলো । কত বিরহের নদী 
পেরিয়ে, কত মৃতের স্তুপে পা রেখে-রেখে, কত অগ্নিকুণ্ড ডিডিয়ে-_ তবে 
আবার মিলিত হলেন তীরা। মহাসমুদ্রে সীতার কেটে-কেটে যেন 
প্রথম মাটির ম্পর্শ-স্থখ। মর! কাঠ জ'লে উঠলে! দপ ক'রে কোনো 
ঘাহিকাশক্তি সংঘর্ধণে। ছুটি চোখ ছুটি চোখের উপর নিম্ত্ধ হয়ে 
রইলো, চারটি চোখের জলে পৃথিবীর সব ছুঃখ ধুয়ে গেল সেই মুহূর্তে । 


“এই বিনয় ? যেতে-যেতে প্রশ্ন করলো বিকাশের স্ত্বী। *হ, রাস্তার 
দিকে মুখ-ফেরানে! অন্যমনস্ক বিকাশ জবাব দিলো । আবার চুপচাপ । 
ট্রযটামের তারগুলো কাপছে, হাওয়ার ঠাগ্ডার আমেজ। বিষ্টি-ফিটি 
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নামবে নাকি? ঘেউ-ঘেউ ক'রে উঠলো একটা নেড়ি কুকুর, হুশ-হুশ 
বাস্‌ চ*লে গেল ছটো, শেষ বাস্‌। ঈশ! কী ভিড়। ভাগ্যিশ এতো 
রাত্তিরে আবার বাসের জন্তে, ট্র্যামের জন্যে হাঁপিত্যেশ করতে হয়নি । 
গাড়িটা চমৎকার। যাবার সময় বরযাত্রীরা রেখে গেছে বিনয়ের 
জন্য, যদি-ব! দরকার হয়। বিনয়েরই নির্দেশ । দরকার অবিষ্তি 
তার আজ হবে না এই রাত্রে, কিন্ত অনহ্য়াদের তো কাজে 
লাগতে পারে? তার কাজ আর অনসুয়ার কাজ দুটো তো আজ 
একই কাজ। 


অনেক ছুংখ পেয়েছে মেয়েটা, আহা স্থখী হোক। অনেক পরে 
সনিশ্বাসে ব'লে উঠলেন অন্থয়ার কাকিমা । স্থখী হোক ! হঠাৎ অন্তরের 
কোন গভীর তল! থেকে বিকাশের মনেও আজ উঠে এলো! এই কথাটি। 
কেন এলো? কীজানি। গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ম রোডের দূর-দূর লম্বা রাস্তাটা 
দিকে তাকিয়ে মনটা কেন জানি ভারি হ'য়ে উঠলো, ছোট্ট একমুঠো 
সিক্কের মতো নরম শান্ত স্ত্রীর দিকে.তাঁকালো সে ভালো ক'রে। আঙ্গ 
বিশ-পচিশ বছর একসঙ্গে ঘর ক'রে কতটুকু ভালোবেসেছে মে এই 
মানুষটাকে ? বিশ্লেষণ করলো মনে-মনে। কাকে ভালোবেসেছে? 
দাদাকে? বৌদিকে? সম্তানদের? কাকে? কিছুই মনে করতে 
পারলে! না। চিরকালের শুকনে৷ খটখটে অসাড় হৃদয়ে যেন ঝড় বয়ে যাচ্ছে 
একটা । এ তার কী হলো, এ তার কিসের বেদনা? বিনয়কেই বারে- 
বারে মনে পড়লো, আর মনে হলো মব-কিছুরই শীমা সাহেব 
ওর ভালোবামারই কোনো সীমা নেই। 
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স্থখী হোক। স্থখী হোক। অস্ফুটে উচ্চারণ করলো আবার । 

একটা অদ্ভূত অনুভূতিতে হৃদয়-মন আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল। 
যা নং নং 

“মপ্ট, ঘুমুলি? যে-ঘরে বরযাত্রীরা বসেছিলো সেই ঘরেরই 
এক কোণে, এক বিছানায় শুয়ে, এক বালিশে মাথা রেখে উসখুস 
করতে-করতে বাবলু ঠেলা দিলো ছোটো ভাইকে । মণ্ট, জবাব 
দিলো-_- “না ।, 

“কেন ঘুমুসনি ? 

তুমি কেন ঘুমোওনি ?" 

“আমি? আমি একটা কথা ভাবছি ।, 

“কী কথা? 

না, থাক,.তোকে আর সে-সব বলা যায় না।' 

একটু চুপ ক'রে থেকে মণ্ট, বললো, “যায় না বুঝি ? 

না1।' 

“আমিও একটা কথা ভাবছি ।, 

“কী কথ| রে? 

তুমি বা ভাবছো |” 

“তা হ'লে তুই জানিস ? 

“কী জানি? 

“সে-সব ঘটনা ?, 

«কেন জানবে! না? 

“তবে চিনতে পেরেছিস ?' 
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“চিনতে আবার পারবো কেমন ক'রে? বুঝতে পেরেছি ।, 

«এ একই কথা।, 

একটু চুপচাপ । 

“কী সুন্দর, না?” 

হ্যা 

ভালো ও খুব, না?” 

ছ্যা। 

'অনেক আগে, যখন আমি জানতে পেরেছিলাম এই সব কথা, তখন 
মনে-মনে কী প্রতিজ্ঞা করেছিলাম জানিস ? 

“কী? 

বড়ো হয়েই তাকে খুঁজে বার করবো, আমি জানতাম তার কোনো 
দোষ ছিলো না, সব দোষ কাকার ।” 

নী ১ 

“কী হয়েছে তোর? ভালো ক'রে কথা বলছিস না কেন?” 
ভাইয়ের উদাসীনতা এতক্ষণে লক্ষ্য করলো বাবলু । সহসা অন্ধকার 
হাৎড়ে ওর মুখের উপর হাত বুলোতে চেষ্টা করে বললো, “তুই 
কাদছিস ?' 

মণ্ট, বালিশে মুখ 'জলো। 

“কী বোকা! কানের পাশ দিয়ে বাবলুরও গরম জলের ধারা বয়ে 
গেল, চুল ভিজলো, তবু ভাইকে সাস্বনা দিলো সে-- “কালকে আমরা 
দিদিকে যেতে দিচ্ছি নাকি? খেপেছিস তুই? এখন আর ভয় কী? 
দেখিস না আমিই কাল আটকে দিই সব কেমন কারে। আর তা! 
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নয়তো আমরা ছু'ভাই দিদির সঙ্গে গিয়ে বেশ ঘুরে আসবো! 
বোষ্বেতে ।' 

মণ্ট,র মন তবু প্রবোধ মানলো না। 

নী নং শি 

ঘর নির্জন হ'তেই বিনয় উঠে গিয়ে আলো! নিবিয়ে দিলো, দর্জা বন্ধ 
ক'রে দাড়ালো এসে সেই ছোট্ট সরু শিক-দেওয়া জানলার কাছে । পাখিরা 
পাখা ঝবাপটালো৷ বকুলগাছের ডাল-পাতা কীপিয়ে, একটা কিচির-মিচির 
উঠলো! রাত্রির ছ্িতীয় প্রহর ঘোষণা! ক'রে-- আবার সব চুপ হ'লো। এক 
কোণে কুলোর উপর জলতে লাগলো রঙিন সরা-ঢাকা মঙ্গল-প্রদীপ, তার 
ছায়া ফেলা-ফেলা আলোর চক্র কেপে-কেঁপে ঘরের আবহাওয়াকে অদ্ভুত 
খমথমানিতে রূপান্তরিত করলো। এই ঘর ? এই বাড়ি? এই বস্তিতে বাস 
করছে অনস্য়!? কী আশ্চর্য! রূপকথা কি এর চেয়েও আজগুবি? জিনিপে- 
ঠাসা এ একফৌোট! দমবন্ধ টিনের ঘরের গরমে রীতিমতো কষ্ট হচ্ছিলো 
বিনয়ের। চুপচাপ আকাশের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত একটার পর 
একটা সিগারেট ধরালো, একটার পর একটা ছু'ড়ে ফেলে দিলো! রাস্তায় । 

এ-রাস্তায় ট্র্যাম নেই, বাস্‌ নেই, মোটর নেই, শুধু রিকশার টুংটাং । 
রাত্রি সহজেই স্তব্ধ হ'য়ে আসে এই গলিতে । অননুয়া বোবা চোখে 
নিজের পায়ের পাতার বুড়ো আঙুলের দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে বসে 
রইলো চুপচাপ । তারপর কী ভেবে এক-সময় পা মুড়ে, ঝআচলে মুখ ঢেকে 
বিছানার এইটুকু কোণ জুড়ে শুয়ে পড়লো । বিনয় এলে! তার অনেক 
পরে। হাত থেকে ঘড়িটা খুলে কোথায় রাখবে ভাবতে না পেরে 
কুলোর উপরই রেখে দিলো, খসখসে সিক্কের পাঞ্জাবিটা লটকে দিলে! 
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আলনার ব্র্যাকেটে । অনস্থয়ার মাথার কাছে এসে ্লাড়ালে! একটু । 
খানিকক্ষণ যেন নিশ্বাস পড়লো না তার। একটু সময়ের জন্য অন্য কোনো 
একদিনের এমনিই আবছা-আলো-ফেলা ঘরের এই রকমই একটি যুগল- 
শ্যার স্মৃতি ঠিক এই রকমই একটা মৃদুমধুর সৌরভে যেন তাকে আচ্ছনর 
করলো । স্পষ্ট অন্থুভব করলে! এই রাতটিই আবার সে ফিরে পেতে 
চেয়েছিলে! জীবনে, এই রাতটির সাধনাতেই এতদিনেও সে অকৃতদার। 
সহসা সেই চব্বিশ বছরের হৃংপিগুটা চল্লিশ, বছরের প্রো বুকের মধ্যে 
ধ্বকধবক ক'রে উঠলো; অত্যন্ত আস্তে, অতি সন্তর্পণে একখানা হাত সে 
অনন্য়ার ঘোমটা-ঢাকা মাথায় ছু'ইয়ে মৃছু গলায় ডাকলো, “ঘুমিয়েছো ?” 

সচকিত হয়ে উঠে বসলো অনন্থয়া। যেন ভয় পেয়েছে, যেন 
নাজেনে সাপের মাথায় পা দিয়ে ফেলেছে এমনি সতর্ক ভ্রুত ভঙ্গিতে স'রে 
গেল নে তক্তাপোশের পায়ের কাছে, সম্পূর্ণ উল্টো দিকে মুখ ফিরিয়ে মাথার 
কাপড়টা আরে খানিক টেনে দিলো। মুহূর্ত মাত্র। পরক্ষণেই সংবত 
হ'য়ে পরিষ্কার গলায় বললো, “না ।” ঝোলানো পাঞ্জাবিটার ছায়া পড়েছে 
দেয়ালে, ভূতুড়ে ছায়া, মন্ত শরীবে স্বন্ধকাটা গোল মাথা, মন্ত-মস্ত ঝোলানো! 
ছুটো লম্বা হাতের কন্কাল। অনুয়ার চোখ সেখানেই স্থির হ'লো। 

লালে মোনালিতে ঝিলমিল জালের মতো পাংলা সম্ত। ক্রেপ 
বেনারসির স্বচ্ছ আবরণের ভেতর দিয়ে প্রদীপের ঝাপসা অম্প্ আলোয় 
তার নমনীয় ঘাড়, রপোর-কাটাগৌজা মন্ত খোপা, আর শ্বেতপাথরের 
মতো শাদ! ছুটি কান, আর কানের পাশের একছিটে মুখের আভাসে চোখ 
রেখে বিনয় বললো, “আমার উপর কি রাগ ক'রে আছে! তুমি ? 

রাগ? ছি!” 
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“তবে? 

তবে কী ভেবে পেলো না অনসুয়া। আর রাগই বা সে করবে কেন? 
কার উপরে? এই দয়ার্্রচিত্ত ভদ্রলোকটির উপরে কি রাগের কোনো 
প্রশ্ন ওঠে। তবে কি তার ব্যবহার ভালে হচ্ছে না? “আপনার কত 
দয়া! কৃতজ্ঞচিত্ত অন্গগত জনের গলা ফুটে উঠলো তার কথায়। 
ন'ড়ে-চড়ে বসলো একটু, কিন্তু চোখ আটকে রইলো! সেই দেয়ালে। 
একটু-একটু কাপছে সেই ছায়া, একটু-একটু হাত নাডছে, প্রদীপের শিষ 
একবার বাড়ছে একবার কমছে । বাইরে হাওয়া দিলো জোরে । 

“য়া! দয়া বলছো কেন? আমি কি দয়া করতে এসেছি তোমাকে ? 

“তানয়তোকী? আমিকিদয়ার পাত্র ছাড়া আর-কিছু ?, 

“য়া নয়, দয়া নয়। তাকিয়ে গ্যাখো তুমি, তুমি মুখ ফিরিয়ে দ্ভাখো, 
আমার মুখে কেবল দয়াই লেখা আছে কিনা। অনম্য়া 1 প্রায় 
চি্াচ্নশ্রিযিয় ডেকে উঠলে! বিনয় | | 

অননুয়া থমকে গেল। বুকের মধ্যে রক্ত যেন ছলাৎ ক'রে উঠলো 
সেই ডাক শুনে। সঙ্গে-সঙ্গে সমঘ্ত ইন্দ্রিয় একাগ্র হ'য়ে উঠলে! আবার 
ডাকটির জন্ত ৷ সব পুরুষের গলাই কি তবে একরকম? নাকি তারই 
মনের বিকার ? এত |নর্ধাতুহু পরেও এই বিকার তাকে ছাড়লে না? 
ছাড়াতে পারলো না সে? নয়তো সুদীর্ঘ ফোলো৷ বছরের পলিমাটি ভেদ 
ক'রে আবার তার বোবা শ্রবণ হঠাৎ এমন ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো কেন? 
কেন এমন অধীর হলো? আজকের দিনেই-- যেদিন তার জীবনের 
এমন একটা চরম শুভদিন। এই শুভদিনটিতে আঙ্গ আবার কেন মন 
অবাধ্য হ'য়ে ওঠে বারে-বারে? 
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কেন? কেন? কেন? চোখ বুজে বুকের উপর হাত ছুটো সে মুঠো 
করলো। 

তক্তাপোশের এই পাশে স'রে বসলো বিনয়, বালিশের উপর একটু 
এলিয়ে বললো, “আমাকে তুমি আপনি বলো কেন ?' 

“আপনি আমার গুরুজন |, 

গুরুজন! পতি পরম গুরু ?” 

অনসুয়া চুপ ক'রে রইলো। 

“এদিকে ফিরে বৌসে! না । তুমি কি আমার মুখ দেখবে না?” 

“আমি-_- আমি-+ তেমনিই মুখ ফিরিয়ে রইলো অনসুয়া । 

“শোনো । 

'বলুন। ৃ 

শুনেছে! নিশ্চয়ই আমি আবার কালই এখান থেকে ফিরে যাবো 
বোম্বেতে । বিনয়ের নিচু গল! এবার গম্ভীর । 

শুনেছি । 

“তোমার কী ইচ্ছে? 

“আমার. 

তুমি কী করবে? 

“আমি? আমি কী করবো?" 

নিশ্চয়ই যাবে না?” 

“অনুমতি করলে যাবো ।” 

আর না-করলে?' 

“এখানেই থাকবো |” 
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“কোথায় থাকবে ? 

“এখানেই, এ-বাড়িতেই ।, 

'এ-বাড়িতেই ?” হাসলো বিনয়, 'এ-বাড়িতে যে আর তোমার জায়গ? 
হচ্ছে না তাকি তুমি বোঝোনি? নইলে নাম জানে না, ধাম জানে ন! 
এমন একটা প্রবাসীর হাতে কোনো মানুষ তার মেয়েকে সমর্পণ করে ?" 

ঠিকই তো। এর আর জবাব কী? 

“তবে অবিশ্তঠি একটা কাজ করতে পারো ।* বিনয়ের গলায় দস্তর- 
মতো রাগের আভাস । “এখানে আমি যে-বাড়িট। ভাড়া নিয়েছি সেটা 
রেখে যেতে পারি তোমার জন্যে। তুমি থাকবে, ইচ্ছে করলে এবং 
সম্মানে নাআটকালে তোমার মা-বাবাও থাকতে পারেন তোমার সঙ্গে । 
আর না-থাকলে অন্ত লোকজন রেখে সব ব্যবস্থা ক'রে যাবো ।' 

অনসুয়া ভেবে উঠতে পারলো না স্বামীকে তার কী জবাব দেওয়া 
উচিত। কেমন ক'রে তার স্বামীত্বের অধিকারে আত্মসমর্পণ কর! উচিত? 
কেন? কেন পারে না, কেন পারছে না? কী সেই বাধা! কোন অনৃস্থ 
শক্তি তাকে এমন ক'রে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে রেখেছে? মানুষটি ভব্র, আরো 
ভদ্র তার উচ্চারণ, তার কম্বর, আর-_- আর তাঁর কথা বলবার বিশেষ 
ভঙ্গিটি। কান উৎকর্ণ হ'য়ে শোনে, শুনতে-শুনতে কেবল ভূল হয়, কেবল 
মন-কেমন করে। অস্থির হয়ে উঠলো সে। তার বুক-পিঠ বেয়ে ঘাম নামলো 
পিঁপড়ের সারের মতো, বিন্দু-বিন্দু ঘামে কপালের চন্দন মুছে গেল। 

সে কী চেয়েছিলো? এই তো! শুধু তো এই। যে-কোনো, 
যে-কোনো একজন মানুষকে অবলম্বন ক'রে এ-জীবন থেকে মৃক্তি পেতে-_ 
এই তো সে চেয়েছিলো? এই তো ছিলো তার দিনরাত্রির প্রার্থনা । 


১৫৪ 


কিন্ত ঈশ্বর যেদিন পূর্ণ করলেন সেই প্রার্থনা, সেদিন কেন এমন হ'লে 
মন? ক্ষেন এমন হলো? শক্তি দাও, প্রভূ, মনে শক্তি দাও । 

“আমি আপনার সঙ্গেই যাবো। হঠাৎ যেন মৃত্যুর পরপার থেকে 
কথা ব'লে উঠলো! অনহুষ্া। 

“এত দয়া নাই ব| করলে ।” আধখানা ফেরানো! পিঠের উপর বিদ্প 
ছুড়ে মারলো বিনয়-_ “দয়াময়ী 1 

বুক কেঁপে উঠলো অনস্থয়ার__ “আমাকে ক্ষমা করুন, আমি আপনার 
রাগের যোগ্য নই ।' 

অনু, অনস্থয়া।” কেমন ব্যথিত, আর্ত গলায় ডেকে উঠলো! বিনয়, 
তুমি এই, এই হ'য়ে গেছো ? তুমি এখনো এত নিষ্ঠুর? এত হৃদয়হীন ?' 

কে? কে? 

আর থাকতে পারলো! না অনসুয়া, মুহূর্তে ঘুরে বনে চোখ তুলে 
তাকালো সে বিনয়ের মুখের দিকে । চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে একটু 
হাসলে! বিনয়। ভারি গলায় বললো, “আবার আমার ভূল হলো, 
অননুয়া। আমি জানতাম না এতদিনে কতটা নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে 
গেছি তোমার হৃদয় থেকে ।" 

অননুয়া স্তব। 

অস্বাভাবিক নয়। কালের প্রভাব কোনো মানুষই এড়াতে পারে না, 
বরং আমার ব্যবহারটাই হয়তো অত্যস্ত খাপছাড়! গোছের হ*য়ে গেল।' 

অনসুয়া চুপ। 

একটা গুমোট নামলে! ঘরে | বিনয় উঠে গিয়ে সিগারেট-কেসটা নিয়ে 
এলো! সেই ঝোলানো! পাঞ্জাবির পকেট থেকে । এখানে-ওখানে খু'জলো 
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পেট্রোল চকমকিটা। গেল কোথায়? যাকগে, নিগারেটটা আবার ছুড়ে 
ফেলে দিলো এ কোণে । হাসলো! একটু । “আমার ইচ্ছে করছে কী জানো, 
এই মুহূর্তে এখান থেকে পালিয়ে গিয়ে নিজের লঙ্জ! ঢাকি । কত অপমান, 
অসম্মানই তো জীবন ভ'রে ভোগ করতে হয়েছে, কিন্তু এর চেয়ে বেশি 
বোধহয় আর-কিছুই ছিলে! না । এ আমার সব চেয়ে বড়ো পরাজয় ।, 

প্যাচা ডাকলো বাইরে। ঝিরঝির ক'রে হাওয়! দিলো, গাছের 
পাতায়-পাভায় শব উঠলো। ঠাণ্ডা হাওয়া । নিঝুম বুঝে বুঝি গঙ্গা 
থেকে উঠে এসেছে চুপে-চুপে ৷ শীতলতা৷ ছড়িয়ে দিচ্ছে শহরের 
তপ্ত বুকে। টিনের ঘরের গুমোটও কমলো । একখান! পাতলা টিনের 
ব্যবধানে পাশের ঘরের কাশি শোনা গেল। সামনের বড়ো দোতলা 
বাড়িতে টিপ ক'রে একবার জলে উঠলো আলো, আবার নিবে গেল 
তক্ষানি। অনন্ুয়া তেমনি স্থির, তেমনি নিশ্পলক । 

“কী দেখছো? চিনতে পারোনি ? 

চপ। 

“কথা বলছে না কেন? কী হয়েছে? 

একটা পলক তো নয়, একটা যুগ । হঠাৎ অত্যন্ত অস্থির বোধ করলো 
'বিনয়। “বলো, বলো, একটা-কিছু বলো অনসুয়া। একটা কথা বলো ।, 
অধীর আবেগে অনস্ুয়ার হাত ধ'রে সজোরে নাড়া দিলো সে। আর 
নাড়া খেয়েই কেঁপে উঠলো চোখের পাতা, কাপলো বংহীন ঠোট, প্রাণ 
ছড়িয়ে পড়লে! শরীরে । শীতের শুকনো গাছ থেকে এবার টপটপ 
ক'রে শিশির বঝ'রে পড়লো অজন্র ধারায়। ভাগ্যের এই অবিশ্বান্য 
পরিহাসে অস্ত একটা হাসি ফুটে উঠলো মুখে । দুঃখ-দারিত্র্য-নিপীড়িত 
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কুষ্টিত ফুসফুস থেকে মস্ত একটি নিশ্বাস বেরিয়ে এলে! সশবে, তারপর 
শাস্ত গলায় অনস্য়া৷ বললো, “তুমি 1” 

হ্যা, আমি । আমি শ্রাবিনয়কুমার রায়। নারীহরণ-মামলার সেই 
দ্াগি আসামি । চিনতে পেরেছে! এতক্ষণে ? 

আমি তো এতক্ষণ দেখিনি 1” 

গ্যাখোনি ? 

না), 

“31” একটু চুপ। “আমার গলাও কি শোনোনি ? 

গল]? তোমার গলা ? 

“ভুলে গেছ? সব ভূলে গেছ? 

“ভুলে গেছি?" 

পতবে? তবে কী? আকুল বিনয় কাঙালের মতো একখানা হাত 
মেলে দিলে অনস্য়ার কোলের উপর, “অন্ধ, অনেক কষ্টই আমি দিয়েছি 
তোমাকে, কিন্ত কত কষ্ট ষে আমি পেয়েছি তা তো তুমি জানো না।” 

'জানি।” 

“এবার তৃমি আমাকে নাও, আমার ভার নাও তুমি । আমি আর 
পারি না। 

একসঙ্গে সমন্ত অতীত উতরোল হয়ে উঠলো অনমুয়ার বুকের মধ্যে 
আশ্চর্য! এখনো বিনয় তাকে ভালোবাসে? তেমনি ক'রেই ভালোবানে ? 
এতদিন পরে, এত-কিছুর পরে ? আবার ঠিক তেমনি ক'রেই সর্বস্ব নিয়ে 
এসে দীড়িয়েছে তার কাছে? কার কাছে? সেই সতেরো বছরের 
পরিপৃণণ যৌবন, নির্ভরযোগ্য, বিশ্বাসযোগ্য অনসুয়ার কাছে? সেতে! 


১৫৭ 


কবে মরে গেছে। এতো তার কঙ্কাল? ভূল। ভূল। বিনয়, ভূল 
করেছো! তুমি। যার কাছে, যাকে ভেবে আজ তুমি এই উদ্দাম হায় নিয়ে 
এসে অগ্রলি পেতেছো, আমি তে! সে নই। গ্যাখো, গ্যাখো» তাকিয়ে 
দ্যাখো; তেত্রিশ বছরের এই বিগতযৌবন জীর্ণ শরীরটার দিকে তাকিয়ে 
স্াথো তৃষি, তারপর কথা বলো। তোমাকে অনেক ঠকিয়েছি, অনেক 
ছুঃখ দিয়েছি, তোমার সব কষ্ট, সব দুঃখের জন্মই তো৷ এই আমি মানুষটা 
থেকে । কিন্তু আর না, আর আমি পারি না খণীহ'তে। পারিনা। 
পা না। ঘরের চারদিকে বড়ো-বড়ো উদ্ভ্রান্ত চোখে তাকালো অনসুয়া, 
তাকালো! বিনয়ের মুখের উপর | সত্যি! সবসত্যি। সত্যিই আবার 
সেই বিনয়। সেই নিভৃত নির্জন ঘরে আবার তাদের যুগল-জীবনের 
ভূষিকা। সুস্থ, স্থন্দর, আরো! হ্ন্দর, আরো! যোগ্য, আবো৷ পরিণত 
বিনয়। হায়! হায়! এ-মাহ্বকে দেবার মতো কী সম্বল আর আজ 
আছে তার? গুরুজনদের আকাশ-ছোয়! খণশোধ করতে-করতে কি 
সব ফুরিয়ে যায়নি? সে তো আজ্গ ঠাণ্ডা, সে আজ মৃত । চাদের অতল 
শীতলতা ছাড়া, কই, আর তো কিছুই সে অন্গভব করেনি এই ষোলো 
বছরের ষধ্যে। একটা নীরদ্ধ, অন্ধকারে কেবল হাবুডুবু খেয়েছে, ছ'হাতে 
কেবল প্রাণপণে লগি ঠেলেছে এই দীর্ঘাযুর সীমাহীন দম-আটকানো 
কঠিন রান্তা পার হবার জন্তু । কই? আশা কই? আলো কই? এই 
দীর্ঘ পথ হাটতে-হাটতে কত ফুল ঝরে গেল, কত গন্ধ বিলীন হ'লো, 
ক্ষত-বিক্ষত হ'য়েহয়ে কত রক ঝরলো! হৃদয় থেকে, ক্ষণিক জীবনের 
ক্ষণিকতম বসন্ত উদ্জাড় হ'য়ে গেল এই মৃত্যুর মতো কঠিন হিম-শীতল 
অন্ধকারের পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে-দিয়ে । তারপর আর বাকি রইলো কী? 


১৫৮ 


কী রইলো আশা করবার, আাবাজ? করবার, নান সৃলিরািত 
নেবার? 

বুকের ভেতর ব্যথা ক'রে উঠলো। যৌলে! বছর ধ'রে একদিনের 
জন্যেও যাকে ভুলে থাকতে পারেনি, বার কথ! ভেবে নিজেকে সে 
ছি'ড়েছে, খু'ড়েছে, টুকরো-টুকরো৷ ক'রে কেটেছে, যার স্বতিকে এতটুকু 
ফিকে হ'তে দেয়নি পাছে সেই তলের ন্রাস্তা বেয়ে আবার উঠে আসে 
কোনো সুখ, কোনো শাস্তি, কোনো! মধুরতা যদি ফিরে আসে জীবনে, 
সেই মানুষ যখন সত্যি এলো তখন কেন এমন দেউলে হ'য়ে গেল তার 
হৃদয়? যোলো বছরের সব ছুঃখ জম! করলেও বুঝি আজকের এই ছূটখের 
তুলন! হয় না। যন্ত্রণায় ছটফট ক'রে উঠলো সে। 

“অননথয় ! অন্থ ! নিবিড় হ'য়ে কাছে এলে বিনয়, অনস্য়ার নিম্যরজ 
সমুত্রের মতো প্রসারিত স্থির চোখের পাতায়, মুখে, কপালে আন্তে হাত 
বুলোলো। “আজ আমার ঠিক তেমনি লাগছে, তেমনিই মনে হচ্ছে সব। 
মাঝখানকার সময়টা যেন একটা ছুঃশ্বপ্ন । তুমি তো ঠিক তেমনি আছো ।” 

'আছি।” | 

“আবার আমি তোমাকে নিয়ে যাবে! আমার কাছে, আমার ঘরে। 
আবার আমাদের নতুন জীবন, নতুন সুখ। আবার তোমার-আমার 
ছোট্ট সংসার-_ 

“আবার! যেন আর্তনাদ ক'রে উঠলো! অনহুয়া। যেন ফেটে গেল 
বুকটা । আবার সে সংসার পাতবে নতুন ক'রে? আবার কচিপাতায় 
ছেয়ে যাবে মর! ডাল? আসবে কুঁড়ি, ফুটবে ফুল। আবার দব হবে? হবে? 
আবার সেই বিনয় আর অননুয়া। অনন্যা আর বিনয়। তুমি আর আমি। 
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সহসা সভেরো বছত্রের ঘুমোনো! বসন্ত যেন লাফিয়ে উঠে এলো, লতেরোটি 
ফাস্তুন শিরশির ক'রে উঠলো মার! শরীরে । এ-গৌরব সে আজ রাখবে 
কোথায়? এই জয়? এই অহংকার? নিখর সমাধি থেকে ভাপসা 
গন্ধ ঠেলে সতেরো! বছরের উদ্দাম যৌবন টগবগিয়ে উঠলো রক্তের মধ্যে । 
আছে, আছে, সব আছে। সব। সব। তিল-তিল ক'রে সবটুকু আমি সঞ্চয় 
ক'রে রেখেছি এতদিন তোমার জন্ত। মে যে কত, কতখানি, তার 
পরিমাণ কি কেউ জানে? এই তো, এই জন্তেই তো। এই আশাতেই তে | 

ক্ষম! করো! | ক্ষমা করো । আমাকে ক্ষমা করে| তুমি ।” উত্তাল হ'য়ে 
সে কুড়িয়ে নিলো বিনয়ের হাত দুটি, সেই বলিষ্ঠ হাতের পাতায় মুখ ঢেকে 
সেই উত্তপ্ত প্রেমের শোতে গলিয়ে দিলো! তার এতদিনের পুপ্রীভূত দুঃখ- 
বেদনার শক্ত পাষাণ। পাথর ফেটে চৌচির হ'য়ে গেল। নিজেকে সে পিষে 
ফেললো, মিশিয়ে দিতে চাইলে! বুকভাঙা মর্মাস্তিক কান্নায় বিনদ্বের বুকের 
উপর ভেঙে প'ড়ে । বিনয় ব্যাকুল হাতের আলিঙ্গনে জুড়িয়ে নিলো! তাকে, 
তার স্ত্রীকে । কাল্লাকীপা, ভাঙাখোপা, কোমল নরম আনত পিঠের বাকা 
রেখার দিকে তাকিয়ে গভীর ভালোবাসায় বুক ভারি হ'য়ে উঠলো। এই 
নাকি তার সেই ছোট্ট সবুজ কচি চার! গাছ? জলে বড়ে রোদে তাপে সে 
এমন ক'রে ভ'রে উঠেছে ফুলে ফলে? এমন সজল হ'য়ে? সতেরো বছরের 
অপেক্ষা তবে কি তারই প্রস্ততি? এইমাত্র সে উপলদ্ধি করলে! যৌবন- 
দীপ্ত সেই অনসুয়ার চাইতে আজকের এই রোগা ছোট্র তেত্রিশ বছরের 
ছুখ-পাওয়া অননুয়। অনেক বেশি নিটোল, অনেক সম্পূর্ণ । সম্পূর্ণতম | 


